兄弟们,大家好,今天是个特殊的日子,对于我们这些看了十几年球的老球迷来说,只要看到“中超恒大今天直播”这几个字,心里总归是有点波澜的。
不管你现在是爱它、恨它,还是对它已经麻木了,只要比赛开始的那一刻,手指头似乎总是不听使唤,还是会切到那个频道,或者打开手机里的直播软件,今天的这场球,说实话,和十年前完全不是一个概念了,没有孔卡的精准直塞,没有保利尼奥的暴力远射,也没有埃尔克森在禁区里的那个稳如泰山的背影,现在站在我们面前的,是一群面庞稚嫩的00后孩子,是一支被生活狠狠锤过、却依然试图站起来的“广州队”。
咱们就搬个小马扎,泡上一壶茶,一边看着这场直播,一边聊聊那些年的疯狂,聊聊现在的落魄,也聊聊中国足球这该死的、却又让人放不下的宿命。
那个夏天,我们以为足球永远会这么热
看着屏幕里现在这支略显单薄的广州队,我的思绪一下子就被拉回到了2013年。
那时候的“恒大”是什么?是金元足球的代名词,是亚洲的霸主,我还记得特别清楚,那是2013年的11月9日,亚冠决赛次回合,那天晚上,我和几个发小在一家烧烤摊聚会,老板是个老广,平时总是慢悠悠地烤着生蚝,但那天晚上,他特意把店里那台只有32寸的显像管电视声音开到了最大。
整条街都是红色的,只要恒大一进攻,整条街的人都在喊“进!进!进!”,当埃尔克森那脚射门洞穿首尔FC的大门,当终场哨声响起,那一刻,烧烤摊沸腾了,素不相识的人互相拥抱,老板免费给每桌送了一瓶珠江啤酒,嘴里喊着“广州是亚洲第一!”
那时候的我们,真的有一种错觉:中国足球要腾飞了,中超就是世界第六大联赛,钱能解决一切问题,那时候的恒大,大手一挥,几千万欧元买个外援跟买菜一样,我们在看直播的时候,讨论的是“这个外援值不值这个价”,而不是像现在这样,讨论的是“这支球队下个月还能不能发得出工资”。
那种挥金如土的豪气,那种“我有钱我就能买下全世界”的狂妄,构成了我们这代球迷最深刻的记忆,那时候看恒大直播,是一种享受,是一种虚荣心的极大满足,我们指着电视屏幕告诉不懂球的朋友:“你看那个巴西人,以前在巴西国家队也是主力,现在就在咱们家门口踢球。”
那种日子,真爽啊,爽到我们以为它会永远持续下去。
繁华落尽,当梦想照进现实
生活总是喜欢在你最得意的时候,给你最响亮的一记耳光。
这几年,大家也都看到了,母公司的危机,就像一场海啸,瞬间吞没了这艘巨轮,曾经挥舞着支票簿的老板,如今身陷囹圄;那些年薪千万的大牌外援,作鸟兽散;就连我们的功勋队长郑智,也不得不脱下战靴,走向教练席或者管理岗位。
今天的这场直播,如果你仔细看,你会发现很多心酸的地方。
现在的广州队,官方名字叫“广州队”,去掉了“恒大”两个字,但这不仅仅是一个名字的改变,更是生存状态的改变,这支球队里,最大的特点就是“穷”,穷到什么程度?穷到连运营的基本开销都要靠球迷众筹,穷到球员的薪水只能维持基本生活。
但我今天看着这群孩子在场上跑,心里竟然有一种莫名的感动。
你看场上那个踢前锋的小伙子,叫凌杰,或者是其他的年轻面孔,他们才十八九岁啊,放在以前,在这个年纪,他们可能还在恒大足校里做着球星梦,或者被当作“未来之星”被供起来,但现在,他们被迫一夜长大,他们要面对的是中超那些经验丰富的老油条,是那些依然财大气粗的球队的外援。
在前几轮的一场比赛里(咱们就拿最近打的一些硬仗举例),面对实力远超自己的对手,这群孩子全场都在拼抢,没有外援依赖症,因为根本就没有外援,每一次拿球,每一次传球,虽然显得稚嫩,虽然失误频频,但那种眼神里的光,是真实的。
记得有个镜头,我们的年轻后卫在对方外援的冲撞下倒地,裁判没有吹哨,他没有躺在地上打滚,也没有找裁判理论,而是立刻爬起来,回追,把球破坏出底线,那一刻,我在屏幕前忍不住想给他鼓掌。
这哪里是在踢球啊,这分明是在拼命,对于他们来说,这不仅仅是一份工作,更是为了证明:即便没有了金元,广州队的魂还在,中国足球的根基还在。
乱世中超,谁比谁更惨?
把视线从广州队身上移开,看看现在的整个中超,简直就是一地鸡毛。
最近大家看新闻了吗?那个曾经轰轰烈烈的“金元时代”彻底落幕了,不仅仅是恒大,像苏宁、华夏幸福、天津权健,这些曾经风光无限的名字,现在要么解散,要么在降级区挣扎,甚至已经消失在了历史的长河里。
现在的中超,进入了一个“比惨”的时代。
以前我们看直播,看的是谁家外援更猛,谁家夺冠更有希望,现在我们看直播,有时候甚至带着一种“看谁先死”的悲壮感,这支球队今天发工资了吗?那支球队明天还能存在吗?
结合最新的时事,大家也知道,中国足坛正在经历一场前所未有的反腐风暴,李铁、陈戌源、杜兆才……一个个曾经呼风唤雨的大佬,一个个穿着号服出现在了镜头前,看着这些新闻,再回头看看今天这场恒大(广州队)的直播,心里真不是滋味。
我们曾经以为,钱能买来成绩,能买来荣誉,但事实证明,钱买来的只是虚假的繁荣,是泡沫,当泡沫破裂,留下的只有一地狼藉,和像今天广州队这样,需要从废墟中重新寻找出路的幸存者。
现在的中超直播,画质可能不如以前高清了,解说可能不如以前激情了,甚至连转播机位都少了,但这或许才是足球最本真的样子——脱离了资本的裹挟,回归到竞技和生存本身。
为什么我们还在看?
既然这么惨,既然这么让人心塞,为什么今天“中超恒大现场直播”这几个字还能吸引我们点进来?
我想,大概是因为情怀吧。
对于我们这些从2011、2012年一路看过来的球迷来说,这支球队承载了我们太多的周末夜晚,那时候我们可能刚下班,带着一身疲惫,打开电视,看着恒大赢球,那一刻的放松,是任何其他娱乐活动给不了的。
我记得有一年,我工作遇到了很大的挫折,差点辞职,那天晚上正好是恒大打恒大的比赛(哦不,是打国安),那是一场硬仗,看着郑智在场上满场飞奔,看着曾诚在门线上力挽狂澜,看着他们在逆境中扳平比分,最后反超,那一刻,我突然觉得,生活里的这点困难算个屁?连输都能赢回来,我还有什么理由放弃?
这就是体育的力量,这就是这支球队给过我们的精神力量。
虽然现在它落魄了,虽然它可能很多年都拿不到冠军了,甚至可能还会降级,但就像看着一个曾经富甲一方的朋友突然破产,我们不会因为他没钱了就嘲笑他,反而会想拉他一把,或者哪怕只是坐在他身边,陪他喝一杯闷酒。
今天看直播,弹幕里有很多人在骂,骂管理层,骂过去的人,但也有很多人在喊:“广州队加油!”“小伙子们跑起来!”
这或许就是中国球迷最可爱的地方,我们嘴上说着“退钱”,说着“再也不看了”,但只要哨声一响,我们的心还是跟着那颗球在跳动。
这群00后,是中国足球最后的火种吗?
回到今天的比赛,我想重点说说这帮孩子。
这批从足校提拔上来的年轻球员,其实是中国足球青训体系的一次“大考”,过去十年,我们花了无数钱搞青训,建了最豪华的足校,请了最好的外教,效果如何?以前看不出来,因为主力位置都被外援占了。
机会来了。
因为没钱买外援,因为没钱买内援,广州队被迫启用全华班,而且是“全年轻华班”,这既是无奈之举,也是破釜沉舟。
在今天的直播画面中,你可能会看到他们传球失误,你会看到他们因为身体对抗不足而丢球,你可能会急得想骂娘:“这脚什么玩意儿?传给鬼啊!”
兄弟们,多给一点点耐心吧。
这些孩子在同龄人里,其实已经是佼佼者了,他们在这种高强度的对抗中成长,每一场中超比赛,对他们来说都是一次残酷的成人礼,如果他们能熬过这个最艰难的时期,三五年后,这支球队,甚至是中国国家队,都会受益。
看看现在的国家队,老的老,小的小,中间断层严重,为什么?就是因为过去十年,我们的俱乐部在成绩的压力下,不敢用年轻人,广州队用惨痛的代价,为中国足球蹚出了一条路:如果没有外援了,我们中国人自己能不能踢?
今天这场直播,不仅仅是一场球,更是一场实验,看着这些00后在场上不知疲倦地奔跑,我仿佛看到了在废墟上顽强生长出来的野草,它们没有温室里的花朵娇艳,但它们生命力顽强,风吹不倒,雨打不折。
写在最后:且看且珍惜
比赛可能快结束了,结果或许并不重要,赢了一场,可能只是暂时的回光返照;输了一场,也是实力的真实写照。
作为体育自媒体人,我写过很多赞美恒大的文章,也写过很多批评恒大的文章,但今天,看着“中超恒大今天现场直播”这个标题,我只想写一些心里的大实话。
足球不仅仅是胜负,足球更像是生活,有高潮就有低谷,有挥金如土就有囊中羞涩。
我们怀念那个夏天,怀念那个亚冠夺冠的夜晚,那是因为我们的青春在那里,但我们也要接受现在,接受这支为了几千块工资拼命的广州队,因为这才是现实。
如果你今天也在看这场直播,不管你是老球迷还是新球迷,看到这群孩子跑不动了,或者失误了,少一点谩骂,多一点鼓励,因为在这个寒冬里,他们是中国足球还在坚持踢球的一群人。
中超恒大今天现场直播,直播的不仅仅是一场比赛,更是一个时代的背影,和另一个时代的艰难起步。
好了,球看完了,茶也喝凉了,生活还得继续,咱们下个比赛日,不见不散,不管这支球队叫什么,不管它还能活多久,只要它还在踢,我们就在看,这就是球迷,傻得可爱,也爱得深沉。
大家晚安。

还没有评论,来说两句吧...