赤木刚宪：那个把“称霸全国”喊到喉咙沙哑的“笨蛋”
你有没有过那种时刻？心里揣着一个大得离谱的梦，大到周围人听了都要嗤笑一声，说你是“脑子进水的大猩猩”。就连最亲近的人，也只是拍着你肩膀说“加油”，眼神里却全是“我懂你，但我帮不了你”的无奈。
赤木刚宪在湘北的前两年，每天都活在这种感觉里。
一、体育馆里的孤独独裁者
清晨六点半的湘北体育馆，大门总是被一双布满老茧的手推开，吱呀一声划破寂静。赤木刚宪的帆布包里倒出三个磨得发白的旧篮球，球皮上的纹路快被磨平，边缘还裂着小口子——那是他三年来，每天砸地板砸出来的痕迹。
“先跑二十圈，不准偷懒！”他对着空荡荡的球场喊了一声，声音撞在墙壁上，弹回来，只有他自己的回音。木暮通常会晚半小时到，手里拎着两个热包子，递给他一个，嘴里念叨“刚从巷口买的，还热乎”。赤木接过咬一口，肉汁在嘴里散开，但心里还是空落落的。
木暮是他从初中就陪着的兄弟，可木暮永远是那个“陪跑者”。赤木喊“称霸全国”，木暮只会点头说“好”，但他不会像赤木那样，每天提前两小时练卡位，不会为了一个篮板球摔得膝盖出血，更不会对着镜子反复念叨“我们要称霸全国”——木暮懂他的梦想，但跟不上他的疯劲。
高中第一年的湘北篮球队，说穿了就是赤木一个人的球队。队友们要么是来混学分的，要么是三分钟热度的半吊子。赤木像个独裁者，谁不认真训练就骂谁，谁在比赛里偷懒就直接把人换下来。有人私下里说他“太把自己当回事”，说“称霸全国”就是个自不量力的笑话，赤木听见了，只会攥紧拳头，把篮球砸得更响：“你们懂个屁！”
他不是不知道现实有多残酷。初中决赛输给海南，他站在球场上，看着海南的球员高举奖杯，眼泪在眼眶里打转却硬憋着没掉——从那天起，他就把“称霸全国”刻进了骨头里。可到了高中，湘北还是那个没人看得起的鱼腩队，他就像个孤独的领航员，驾着一艘破船，喊着“我们要去新大陆”，可船上的人要么在睡觉，要么在抱怨船太破。
有天晚上，他练到十点，体育馆只剩下他一个人。他坐在地板上，看着墙上的记分牌，突然觉得很可笑。他摸了摸自己的膝盖，那里有块旧疤，是初中练卡位时摔的；手掌上的老茧一层叠一层，手指关节因为常年抢篮板，已经有些变形。他对着空气喊了一句“我们要称霸全国”，声音小得像蚊子叫，连自己都差点听不见。
就在这时，体育馆的门被轻轻推开，木暮站在门口，手里拿着一件外套：“天凉了，穿上吧，我帮你锁门。”赤木接过外套，没说话，只是跟着木暮走出去。路灯把两人的影子拉得很长，一高一矮，沉默着走在回家的路上——那时候的赤木还不知道，他的破船，马上就要迎来一群疯疯癫癫的船员。
二、红头发的“疯子”和他的梦想共鸣
樱木花道闯进来那天，体育馆的门都快被他撞掉了。红头发，高个子，穿着不合身的运动服，嘴里喊着“我要打篮球”，活像个刚从漫画里跳出来的神经病。
赤木当时正举着杠铃，瞥了他一眼，心里想：“又来了个三分钟热度的。”结果第二天，这小子居然站在训练场上，对着所有人扯着嗓子喊：“我们要称霸全国！”
赤木手里的篮球差点掉在地上。他第一反应是骂：“你懂个屁！称霸全国是你这种连运球都不会的笨蛋能喊的？”樱木梗着脖子回：“怎么不能？我可是天才！”
那天赤木罚樱木跑了五十圈，樱木跑得上气不接下气，嘴里还骂骂咧咧，但居然真的跑完了。赤木站在球场边，看着樱木扶着膝盖喘气，红头发被汗水打湿贴在额头上，心里突然有点不是滋味——这小子虽然蠢，但眼神里的那股劲，和他当年第一次喊“称霸全国”时一模一样。
他开始对樱木下狠手。抢篮板球的训练，让樱木连续跳一百次，跳得樱木腿都快断了；运球练习，让他绕着球场运一千次，掉一次就加一百次；投篮练习，让他投到手臂酸痛。樱木抱怨过，闹过，甚至说过“我不干了”，但第二天还是准时出现在体育馆。
有次练到天黑，樱木坐在地上，手里拿着赤木递给他的运动饮料，突然说：“大猩猩，你真的相信我们能称霸全国吗？”赤木愣了一下，然后说：“当然，不然我练这么多年干嘛？”樱木笑了，露出一口白牙：“那我也相信！因为我是天才！”
那天晚上，赤木躺在床上，第一次觉得“称霸全国”不再是他一个人的梦。这个红头发的笨蛋，虽然连基本规则都不懂，却用他那股子傻劲，把这个看起来遥不可及的梦想，变得有点真实了。
紧接着是流川枫。这个冷着脸的天才，一来就挑战赤木的权威。训练时抢赤木的球，比赛时无视赤木的传球，嘴里还念叨“你太慢了”。赤木气得想揍他，但不得不承认，流川枫的天赋，是他见过的最好的。
和流川枫的第一次一对一，赤木输了。他躺在地上，看着流川枫站在他面前，冷冷地说：“你还不够强。”赤木爬起来，抹了抹嘴角的血，笑了：“等着瞧，我会变得更强。”
从那天起，赤木知道，他的独裁者生涯结束了。湘北不再是他一个人的球队，而是一群疯子的集合——有喊着“天才”的门外汉，有冷着脸的天才射手，还有那个一直陪着他的老好人木暮。他开始学着做一个真正的队长，不再是只会骂人的独裁者，而是会倾听队友想法的领导者。
三、羁绊：那些骂过的、哭过的、一起拼过的日子
三井寿带着不良少年闯进来那天，赤木差点动手。他看着三井一头染黄的头发，穿着不合身的校服，手里拿着钢管，心里突然有点难受——这可是当年那个被誉为“初中最有潜力射手”的三井寿啊，怎么变成了这副样子？
三井对着他喊：“赤木，你这个独裁者！我就是要毁了你的篮球队！”赤木攥紧拳头，正准备冲上去，三井突然摔在地上，对着木暮喊了一句：“我想打篮球……”
赤木的拳头松了。他想起初中时，三井是多么耀眼的射手，想起三井也喊过“称霸全国”，想起三井因为受伤不得不退出篮球队时，眼神里的绝望。他走过去，对着三井说：“回来吧，我们一起称霸全国。”
三井抬起头，眼泪混着汗水掉在地上。那天之后，三井剪掉了染黄的头发，重新穿上了湘北的队服。虽然他的体力已经不如从前，虽然他投三分球时手臂会酸痛，但他的眼神里，又重新燃起了当年的火焰。
对翔阳的那场比赛，三井投中了一个又一个三分球，赤木站在内线，看着三井在外线奔跑，突然觉得很感动。他走过去，拍了拍三井的肩膀：“干得好。”三井笑了，挠挠头说：“那当然，我可是三井寿。”
赤木和木暮的友情，更是刻在骨子里的。从初中到高中，木暮一直是他的后盾。他骂队友时，木暮会在旁边打圆场；他练到筋疲力尽时，木暮会递给他一杯水；他在比赛中受伤时，木暮会第一时间冲上去扶他。和海南战败后，赤木在更衣室崩溃大哭，木暮坐在他身边，没说话，只是陪着他一起哭。
“我们一起努力了三年，为什么还是赢不了？”赤木哭着问。木暮拍了拍他的背：“因为我们还不够强，但没关系，我们还有下
还没有评论，来说两句吧...