嘿,各位跑友和体育爱好者们,大家好。
今天我想和大家聊一个稍微有些沉重,但又充满力量的话题,不知道你们最近在刷社交媒体或者看跑步新闻的时候,是不是偶尔会刷到关于“波士顿马拉松”的片段?每当这个名词出现,我的脑海里总会浮现出两个画面:一个是霍普金顿镇起跑线上漫山遍野的跑者,另一个,则是那个令人心碎的下午。
是的,波士顿爆炸事件,虽然已经过去了这么多年,但它就像一道深深的烙印,刻在了这项古老运动的历史上,也刻在了每一个热爱跑步的人心里,作为一名体育自媒体人,今天我不想只做冷冰冰的新闻回顾,我想像老朋友一样,和大家聊聊这场灾难如何改变了我们,以及在这个充满不确定性的世界里,为什么我们依然选择奔跑。
那一天的博伊尔斯顿街:终点线变成了起点
把时钟拨回到2013年4月15日,那是一个典型的波士顿春天,天气有些凉,但阳光很好,对于跑者来说, Patriot's Day(爱国者日)是神圣的,全世界最古老的马拉松赛事正在这里举行。
我想象着当时的场景:你刚刚跑过了著名的“心碎坡”,双腿像灌了铅一样沉重,但你知道,转个弯,博伊尔斯顿街就在眼前,终点线那条蓝色的带子,在阳光下闪闪发光,观众们的欢呼声像海浪一样涌来,有人在喊你的名字,有人举着“加油”的牌子,那是马拉松最荣耀的时刻,是你几个月甚至几年汗水换来的高光。
就在下午2点49分,两声巨响撕裂了这一切。
这不是电影里的特效,是真实的血肉横飞,原本庆祝胜利的街道,瞬间变成了炼狱,那一刻,体育的纯粹被暴行粗暴地打断,我记得当时看新闻,那种无力感是巨大的,马拉松,这项我们看来最孤独、最和平、最挑战自我的运动,竟然成为了恐怖主义的目标。
那个著名的照片大家应该都记得:78岁的杰夫·鲍曼被冲击波掀倒,双腿流血不止,但他依然被一位身穿黑衣的志愿者、也是一位消防员卡洛斯·阿雷东多紧紧按住止血,那一幕,成了“波士顿坚强”的图腾。
对于跑者来说,这不仅仅是物理上的伤害,更是心理上的重创,终点线,本该是安全、喜悦和解脱的象征,但在那一天,它变成了危险和恐惧的代名词,那种创伤,不亲身跑过42.195公里的人,可能很难完全感同身受。
从“Boston Strong”到“中国跑者”:伤痛后的全球共振
体育最迷人的地方,从来不在于它是否避开了痛苦,而在于它如何面对痛苦。
第二年,2014年的波士顿马拉松,报名人数创了纪录,无数曾经在那一天受惊的人,甚至受伤的人,又回到了那条街上,我想起美国选手梅布·凯夫莱齐吉(Meb Keflezighi),他在那一年的比赛中夺冠,成为了自1983年以来第一位夺得波马冠军的美国男选手,当他身披号码布,冲过终点线时,那不仅仅是一场胜利,那是一种宣示:你们可以炸毁我们的街道,但炸不毁我们的双腿和灵魂。
这种精神是会传染的。
这就不得不提咱们中国跑者的成长轨迹,在2013年波士顿爆炸发生时,国内跑步热潮才刚刚起步,去波士顿跑“六大满贯”对大多数国人来说还是个遥不可及的梦想,但在这十年间,我亲眼见证了身边越来越多的朋友把“BQ”(波士顿达标成绩)写进了自己的人生清单。
我有位朋友老张,是个典型的“理工男”,平时不苟言笑,他在2015年第一次去波士顿跑马,回来后跟我喝酒,聊起他在经过爆炸点那个位置时的感受,他说:“到了那个位置,我特意放慢了脚步,看着地上依然有人献花,当时鼻子就酸了,但我告诉自己,每多跑一步,就是对那种暴行最有力的回击。”
这就是体育的力量,它跨越了国界,现在的波士顿马拉松,你能看到越来越多的黄皮肤、黑头发,我们在无锡马拉松的樱花雨下PB(刷新个人最好成绩),我们在北京马拉松的天安门广场起跑,我们在上海马拉松的跑者秀里展示个性,而当我们站在波士顿的起跑线上,我们不仅仅是为了那个奖牌,更是为了传承那种“Boston Strong”的精神。
现在的马拉松赛场,比起十年前更加拥挤,但这拥挤本身就是一种答案,恐惧试图把我们关在家里,锁在安全的壳里,但我们用脚投票,选择站上街头,选择拥抱彼此。
生活就像一场马拉松:谁还没经历过“撞墙期”?
聊完宏大的历史,我想把视角拉回到咱们每个人的生活里。
做自媒体这么久,经常有粉丝在后台问我:“生活太难了,工作不顺心,还房贷压力大,跑步到底能给我带来什么?”
这时候,我总会想起波士顿爆炸事件中那些幸存者的故事,很多人失去了肢体,经历了数十次手术,但他们依然在装上义肢后,重新学会了奔跑,甚至重新回到了波士顿的赛道。
这不就是我们普通人的“撞墙期”吗?
跑过全马的朋友都知道,35公里处大概就是传说中的“撞墙期”。 glycogen(糖原)耗尽,双腿机械地摆动,每一步都像踩在棉花上,甚至想哭,想放弃,心里有一万种声音在说:“算了吧,何苦呢?”
生活也是如此,也许你现在正经历着职场上的“爆炸”——项目被砍,被领导误解;或者经历着情感上的“心碎坡”——失恋、离别;又或者是身体上的警报。
我记得去年有个很火的生活实例,一位叫沙发的跑者,为了纪念去世的妻子,推着婴儿车跑完了波士顿马拉松,他在赛道上哭过,笑过,但他没有停,这让我想起最近的时事,比如前阵子关于“脆皮大学生”的讨论,或者职场里关于“35岁危机”的焦虑,在这个充满变数的时代,我们每个人都是孤独的跑者,面对着未知的路况。
波士顿爆炸事件告诉我们,灾难可能毫无征兆地降临在终点线前,但如果我们因为害怕终点线可能发生的意外,而拒绝起跑,那我们就已经输给了恐惧。
跑步教给我们最重要的一课,在这个当下,我还能控制我的呼吸,还能控制我的步频”,当世界失控时,这种掌控感是多么珍贵。
在这个不确定的世界里,奔跑是我们确定的自由
结合最近的国际局势和体育新闻,大家应该也有感触,从巴黎奥运会的筹备,到世界各地各类体育赛事的举办,安全与自由的博弈从未停止。
现在的波士顿马拉松,安保级别已经到了前所未有的高度,无人机在头顶盘旋,垃圾桶被移除,观众包要过安检,有人说,这破坏了马拉松原本开放的氛围,但我更愿意把它看作是我们为坚持生活方式所付出的代价。
我们依然在跑,不是吗?
就在上个月,我在公园刷圈,看到一位大爷,腿脚不太利索,一步一步往前挪,但他每挪一步,眼神都特别坚定,那一刻我就想,这就是体育精神,这就是波士顿精神的普世版本。
我们生活在一个后疫情时代,一个信息过载、焦虑蔓延的时代,很多人选择躺平,选择逃避,但在我看来,穿上跑鞋,推开门,迈出第一步,这本身就是一种英雄主义。
就像波士顿这座城市在爆炸后没有关闭街道,反而铺上了更多的鲜花一样,我们面对生活的重击,最好的反击不是以暴制暴,也不是怨天尤人,而是把自己活得更好,跑得更远。
为了那些无法奔跑的人
文章的最后,我想引用一句在跑圈很流行的话:“If you are running, run for those who can't.”(如果你在奔跑,请为了那些无法奔跑的人而跑。)
波士顿爆炸事件是一场悲剧,但它也唤醒了全球跑者内心深处的一种使命感,现在的每一次起跑,每一次呼吸,每一次在赛道上的击掌,都是对生命的礼赞。
下次当你觉得累,觉得想放弃,觉得生活对你不公的时候,想一想博伊尔斯顿街的那条终点线,想一想那些为了再次站上赛道而付出无数汗水的人。
我们跑步,不仅仅是为了健康,为了PB,为了发朋友圈炫耀,我们跑步,是因为只要双脚还在交替,只要心脏还在跳动,我们就拥有定义自己人生的权利。
愿我们每个人,都能在自己的赛道上,跑出属于自己的“Boston Strong”。
好了,今天的分享就到这里,我是你们的体育自媒体朋友,如果你也有关于跑步和坚持的故事,欢迎在评论区留言,我们一起交流,别忘了点赞关注,我们下期再见!

还没有评论,来说两句吧...