说起2014年巴西世界杯,我脑子里第一个蹦出来的画面,就是日本队打科特迪瓦那场球。那时候我刚工作没两年,租了个没空调的小单间,为了看这比赛,半夜三点爬起来,搬个小马扎守在电脑前,一边扇扇子一边盯着那模糊的直播流。那时候我对日本队的“传控足球”挺着迷的,总觉得亚洲球队要在世界杯露脸,就得看他们的。
上半场:梦幻开局,本田圭佑的一脚爆射
我记得很清楚,比赛刚开始十五分钟左右,日本队打得很有章法。长友佑都在左路不知疲倦地直插底线,本田圭佑在禁区边缘接到球,晃开一个空档,直接起脚一记重炮。那球进得干脆利落,我看直播的时候差点叫出声来,心想这稳了,日本队的攻防转换确实丝滑,那时候的长谷部诚还在巅峰,中场调度得有模有样。整个上半场,日本队就在那儿倒脚、拉扯,把科特迪瓦这帮身体硬朗的汉子耍得团团转。我当时还发了个朋友圈,嘚瑟说亚洲足球要崛起了。我这种外行看热闹的,完全没意识到下半场会发生什么。
下半场:魔兽登场,局势瞬间大变脸
到了下半场,科特迪瓦那个主教练叫什么我忘了,但他干了一件最正确的事——把“魔兽”德罗巴换了上来。我至今还记得德罗巴踏进球场那一刻,虽然他已经三十六了,但那气场真的压死人。他往日本队禁区里一戳,日本队那几个后卫,什么吉田麻也、森重真人,脸色明显就变了。日本队的防守突然变得束手无策,就像是一群技术型小伙子遇上了一个不讲理的壮汉。不到三分钟,科特迪瓦的右路起球,博尼一个头槌把比分扳平。还没等我回过神来,几乎一模一样的套路,热尔维尼奥又进一个。两分钟,两个头球,就把日本队辛辛苦苦经营了六十分钟的局势给砸烂了。我看着屏幕里垂头丧气的日本队员,真切感受到了什么叫“身体天赋的降维打击”。
赛后感悟:技术再没有对抗也是白搭
那场比赛看完,天都已经亮了。我关掉直播,坐在屋里发愣。日本队全场控球率确实高,传接球看着也赏心悦目,但在绝对的冲击力和头球优势面前,那些华丽的地面配合瞬间成了摆设。我为啥对这场比赛印象这么深?
因为那时候我也在职场里碰钉子。我总觉得自己懂技术、肯钻研,就像日本队踢得那么精致,结果公司来了一个关系户,啥也不懂,就凭着一张嘴和所谓的“大厂背景”,把我负责的项目全抢走了。那时候的我,就像被德罗巴冲垮的日本防线,觉得自己引以为傲的那点东西在硬实力和潜规则面前一文不值。我当时特别愤青,觉得这世界不公平,觉得努力追求技术流没出路。
后来我回了老家,去了一家看似传统的本地企业。我发现我以前钻研的那些东西还是有用的,只是我得学会怎么在“讲理”和“不讲理”之间找平衡。就像现在的日本足球,他们还是坚持传控,但也开始注重寻找身体素质更好的混血球员。那场比赛日本队虽然输了,但全场补时阶段他们还没放弃进攻的那个劲头,让我现在想起来都觉得挺感慨。不管结果多操蛋,起码在那九十分钟里,他们是真想赢。
- 本田圭佑:那是他的黄金时代,进球后的那个表情我记了一辈子。
- 德罗巴:上场即改变比赛,足球场上的战神。
- 遗憾:如果日本队那时候能有个强力中锋,结果可能真不一样。
转眼十年过去了,我已经不是那个半夜熬夜看球的小年轻了。家里的电脑早换了大的,空调也装上了,但再也没有那种守着小屏幕、心跳加速等开哨的感觉了。有时候下班回家,刷到这些老比赛的回放,我还是会停下来看两眼,想想那天早上的阳光,和那个在狭窄出租屋里满头大汗却热血沸腾的自己。

还没有评论,来说两句吧...