兄弟们,晚上好。
现在是凌晨两点,我刚刚关掉直播流,手里这罐冰镇可乐已经不冰了,甚至有点温热得发腻,窗外是沉睡的城市,但我的脑海里还是刚才那场比赛的画面——Bin那一波绝境中的绕后,Knight在大龙坑边缘疯狂试探的走位,还有Faker那双仿佛看穿了时间线的眼睛。
说实话,写这篇稿子的时候,我心里挺复杂的。
每年的这个时候,也就是全球总决赛(S赛)前后,咱们这些老LPL粉丝的“老寒腿”就开始犯了,不是身体疼,是心疼,看着屏幕上那些年轻的面孔,看着弹幕里刷屏的“牛逼”或者“晦气”,我总会想起十年前那个烟雾缭绕的网吧,那个为了冲分连晚饭都顾不上吃的自己。
咱们不聊那些枯燥的数据表格,也不搞什么硬核的战术复盘,咱们就像老朋友一样,聊聊这届比赛,聊聊LPL,聊聊咱们逝去的青春。
那个叫“李相赫”的男人,真的是我们的宿命吗?
先说个这几天最让我感触的事儿。
前几天看T1的训练赛直播(或者是赛前的垃圾话环节,具体记不清了),有个镜头切到了Faker的手,兄弟们,那不是一双26岁年轻人的手,那是一双写满了沧桑、骨节分明甚至有点变形的手,但就是这双手,在瑞士轮的生死局里,用那个招牌般的“加里奥”或者“奥莉安娜”,硬生生地把T1从悬崖边拉了回来。
我就想问问大家,你们恨不恨Faker?
我恨,真的恨。
S3的时候,他像个出道即巅峰的天才少年,把皇族挡在门外;S7的时候,他在鸟巢让RNG的梦碎了一地;哪怕到了去年S13,大家都以为“大飞”不行了,结果他还是能在决赛里把LPL的最强阵容按在地上摩擦。
恨着恨着,我就变成了佩服。
前两天看新闻,说是LCK那边的解说采访Faker,问他为什么还能保持这种状态,他说的大概意思是:“因为我还没有达到我心中的完美境界,只要我还在比赛,我就想赢。”
这话听着是不是挺耳熟?像不像咱们刚入职场时,那个对着老板拍胸脯说“这活儿我包了”的自己?
现在的LPL,有时候缺的就是这股劲儿。
咱们现在的选手,操作怪物多不多?多!Knight的操作那是世界级的,Bin的对线能把对面压得补刀都吃不到,一旦到了逆风局,一旦到了需要一个人站出来把队伍扛在肩上走的时候,咱们往往容易“断电”。
这就是生活啊,兄弟们,顺风的时候,谁都能当大哥,请客吃饭、豪言壮语;一旦遇到挫折,比如项目黄了、被裁员了、失恋了,大部分人第一反应是躺平,是摆烂,是怪队友不行。
Faker就像那个永远不请病假的同事,永远在加班,永远在打磨细节,看着他,我有时候觉得挺悲哀的:为什么咱们LPL出了这么多天才少年,却始终难以逾越这座大山?难道真的是因为我们太“人性”了,而Faker太“机器”了?
全华班的执念,是情怀还是枷锁?
说到这,必须得聊聊今年的BLG。
这支队,说实话,是我今年看比赛最揪心,也是最期待的一支,全华班,这是咱们LPL观众心头的一块肉,也是一根刺。
记得S8那年IG夺冠,S11那年EDG夺冠,咱们欢呼雀跃,但总有一小撮人在弹幕里酸:“三个韩援带两个中国人,算啥LPL夺冠?”这种话虽然难听,但也反映了大家心底的一个愿望:咱们能不能靠五个中国小伙子,把那座该死的召唤师杯捧回来?
今年的BLG给了我们希望,但也给了我们最大的焦虑。
看BLG的比赛,就像在坐过山车,上一秒你觉得Knight能把Chovy压在塔下摩擦,下一秒你就看到Elk走位失误被对面辅助开到瞬间融化,这种不稳定性,太折磨人了。
我有个朋友,老皇族粉,Uzi的死忠,前几天跟我喝酒,喝多了哭着说:“我就想看一次全华班夺冠,我就想看一次国旗升起来,全是咱们自己人的名字,哪怕让我再等十年也行。”
我当时拍着他的背说:“兄弟,别太执着了。”
为什么?因为电子竞技,菜是原罪,国籍不是免死金牌。
我们在生活中也是这样,总想着“咱们中国人不骗中国人”,或者“一定要支持国货”,这种情怀是好事,能凝聚人心,但如果因为情怀,我们就对选手的问题视而不见,或者因为输了就上升到“中国人就是打不过韩国人”这种自卑论调,那就没劲了。
BLG现在的压力太大了,他们输不起,因为背后背负着几千万粉丝的“全华班梦”,这种压力,就像你爸妈逼着你一定要考上公务员,一定要娶个隔壁老王家的女儿一样,你还没上场,心态就崩了一半。
我觉得,咱们得放平心态,全华班当然好,赢了更是普天同庆,但如果输了,也别把孩子们往死里喷,他们也是二十岁出头的小伙子,也是第一次在世界赛的大舞台上面对这种狂风暴雨。
从网吧到电竞馆,我们到底在看什么?
前两天我路过一家网鱼网咖,心血来潮进去开了台机器。
一进门,我就愣住了,没有以前那种刺鼻的烟味,没有满地乱扔的泡面桶,也没有那种大喊大叫“上啊!奶我一口!”的暴躁老哥,现在的网吧,全是那种皮质沙发,环境安静得像个图书馆,大家要么在玩手机,要么在打单机游戏,开黑打LOL的,反而成了少数。
那一刻,我突然意识到,我们的时代,真的过去了。
记得上大学那会儿,为了看S3总决赛,我们整个宿舍的人凑钱买了个大桶装水,把门一锁,显示器亮度调到最低,生怕被宿管阿姨听见动静,那时候的网速慢,直播卡成PPT,我们就听着解说那激动的声音脑补画面。
当Faker拿出劫的那一刻,我们宿舍六个人(包括隔壁来蹭看的)全炸了,那种热血沸腾的感觉,真的比第一次牵喜欢的女生的手还要心跳加速。
现在呢?现在我有144Hz的电竞显示器,有千兆光纤,有最好的音响设备,但我再也找不回那种感觉了。
是因为游戏变了吗?也许吧,现在的英雄联盟,节奏太快了,15分钟没优势就点投降,以前那种拖到50分钟、翻盘局、膀胱局,越来越少,大家都很忙,都很功利,赢就是赢,输就是输,没人愿意陪你慢慢磨。
但更多的是,我们变了。
我们有了工作,有了家庭,有了还不完的房贷,我们看比赛,不再是为了学习技术,不再是为了冲分,而是为了找个借口,让自己从那个名为“成年人”的躯壳里暂时逃出来两三个小时。
我们在弹幕里刷“LPL牛逼”,刷“Faker老了”,其实是在刷我们自己,我们希望LPL能赢,就像希望自己在生活里能打赢那些老板、客户、琐碎的杂事一样,我们希望Faker能输,因为看着那个永远的神跌落神坛,似乎能证明时间的流逝是公平的,连天才也会老,我们这些普通人的平庸也就情有可原了。
版本答案 vs. 遗憾艺术
聊聊这次的版本吧。
兄弟们,你们有没有觉得,现在的职业比赛,越来越像是在做填空题?设计师给了一个“版本答案”,大家就去填空。
这个版本强开团?好,那大家都选泰坦、芮尔、皇子,这个版本刷野快?好,那就选豹女、死歌。
看比赛的时候,我经常跟朋友吐槽:“这BP做得,跟抄作业似的。”
以前不是这样的,以前看比赛,我们能看到Insec的盲僧回旋踢,能看到Mata的辅助游走,能看到PawN的莫甘娜中单,那时候的英雄选择,充满了想象力。
现在的LPL,在这方面吃了不少亏。
咱们LPL的风格是什么?是“莽”,是“打架”,是“你不让我吃兵,我就把你杀了”,这种风格在以前那是独步天下,S7的兔子队,S8的IG,都是把“莽”发挥到极致的。
但现在的版本,太讲究“运营”和“资源置换”了,LCK的队伍就像精密的仪器,什么时候先锋,什么时候大龙,误差不超过5秒,LPL的队伍呢?往往仗着一身操作,想强行把对方的设计师按在地上摩擦,结果被对方利用视野差抓了一波,直接葬送好局。
这让我想到了生活中的“选择大于努力”。
有时候你操作再好,大局观跟不上,也是白搭,就像你在公司里,PPT做得再漂亮,代码写得再溜,如果没搞懂老板的战略意图,没搞懂市场的风向,最后也是白给。
这次的瑞士轮,咱们好几支队伍就是输在“想赢怕输”上,想打,又怕打输被滚雪球,结果犹犹豫豫,机会就溜走了。
生活里这种机会多了去了,你喜欢的姑娘跟你暗示了,你犹豫了,结果第二天她跟别人走了;公司有个外派升职的机会,你怕离家远,结果回来发现是小胖子上位了。
电子竞技,遗憾才是常态,但咱们能不能少一点因为“想太多”而留下的遗憾?
给选手一点宽容,给自己一点空间
我想对屏幕前的你说几句心里话。
这几天微博上、贴吧里,节奏太多了,哪个选手状态不好了,哪个教练BP烂了,甚至哪个选手女朋友长得不好看了,都能被喷上热搜。
咱们作为观众,作为粉丝,真的太苛刻了。
想想TheShy,当年的“天不生我TheShy,万古上单如长夜”,现在呢?因为手伤,因为版本,因为年龄,操作变形了,大家就开始骂他“送姜”,骂他“高傲”。
我觉得挺没劲的。
他们也是人,也是二十岁出头的年轻人,他们在这个年纪,承受着几千万人的注视,赢了是神,输了是狗,这种心理压力,你换位思考一下,把你放在那个位置,你顶得住吗?
我有个观点可能不太受欢迎:输了,没关系。
真的,没关系,只要他们尽力了,只要他们没有在赛场上摆烂,没有消极比赛,输了就是技不如人,就是版本理解不够,咱们下次再来。
生活已经够苦了,为什么我们还要在精神世界里给自己树立一个“必须赢”的暴君呢?
我们看英雄联盟,是为了什么?是为了快乐,是为了热血,是为了在平淡的生活里找一点英雄梦想。
如果LPL今年能夺冠,那当然最好,我哪怕请假一天也要去街上跟着大部队喊两嗓子,如果没夺冠,如果又是LCK拿了冠军,那生活还得继续,第二天早上闹钟一响,我们还得挤地铁去上班。
青春终将散场,但传奇永不落幕
写到这里,我看了一眼时间,凌晨三点半。
这篇文章写得很长,也很碎,就像我现在的心情,乱糟糟的。
我想起S7鸟巢那个金色的雨,那是属于LCK的荣耀,也是属于所有电竞观众的浪漫,那时候我在现场,看着身边的RNG粉丝哭得像个孩子,我递过去一张纸巾,说:“明年会回来的。”
一晃好几年过去了,明年,还会回来吗?
我不知道。
但我知道的是,只要Faker还在场上,只要还有像Bin、Knight这样怀揣梦想的少年在拼搏,只要我们这些“老东西”还愿意在深夜打开直播,英雄联盟的故事就还没结束。
178英雄联盟,不仅仅是一个游戏,不仅仅是一个赛事,它是我们这一代人共同的记忆密码。
兄弟们,不管今年结果如何,不管你是支持BLG、T1还是Gen.G,咱们好好享受这最后的盛宴吧,毕竟,能让我们热血沸腾的日子,真的不多了。
下次比赛见,我在弹幕里等你。
加油,LPL,加油,我们的青春。

还没有评论,来说两句吧...