兄弟们,咱们今天不聊那些虚头巴脑的数据分析，也不整那些晦涩难懂的定式研究，咱们就坐下来，喝口茶，好好聊聊那个曾经让我们热血沸腾，如今却让我们有些“爱恨交加”的男人——柯洁。
提起“kejie”这个名字，在中国围棋界，甚至在整个中国体育界，那绝对是一个绕不开的符号，曾几何时，他是那个意气风发、誓要与人工智能决一死战的少年天才；他是那个手握八个世界冠军、让韩国棋手闻风丧胆的“八冠王”，但现在的柯洁呢？如果你打开B站或者抖音，看到的可能是一个在直播间里整活、玩梗、甚至有点“抽象”的清华在读生。
很多人都在问：柯洁是不是变了？他是不是堕落了？他是不是把心思都花在直播上了，所以棋才下成这样？
对于这些问题,作为一名看了这么多年棋的老粉丝，我想说：别急，咱们把时间轴拉长了看，柯洁这盘棋，其实比我们想象的都要难下，也都要精彩。
01 那个“狂妄”的天才，是我们回不去的青春
还记得2015年吗？那时候的柯洁，才刚刚18岁，那一年的第2届百灵杯，柯洁和邱峻下到了决胜局，那时候的我们，看着电视里那个一脸稚气却眼神犀利的小伙子，心里就在想：这孩子未来不可限量。
紧接着就是那场载入史册的“人机大战”，2016年，AlphaGo横空出世，横扫李世石，全世界都在哀叹人类智慧的沦陷，只有柯洁，那个当时还不满19岁的少年，放出了那句著名的狠话：“阿尔法狗赢得了李世石，赢不了我。”
说实话,当时听到这句话，我心里是咯噔一下的，有人觉得他狂，有人觉得他不知天高地厚，但现在回过头看，那种“狂”，恰恰是人类竞技体育最迷人的地方——那种明知不可为而为之的孤勇。
那两年的柯洁,真的是站在云端，2017年，他在第23届三星杯决赛中击败唐韦星，那时他才20岁，就已经手握五个世界冠军，达成了“大满贯”，那时候的围棋圈，流传着一句话：“柯洁之后，再无天才。”他把同时代的棋手，无论是中国的连笑、时越，还是韩国的朴廷桓、李世石，都压得喘不过气来。
那种感觉,就像是你看武侠小说，主角初出茅庐就独步武林，我们习惯了他在中盘阶段突然发力，习惯了他在绝境中“屠龙”成功，习惯了他在赢棋后那个标志性的、略带嚣张的微笑，那是柯洁的黄金时代，也是我们这一代棋迷最热血的记忆。
02 面对AI的落泪，是成长的代价
故事的发展总是充满了戏剧性,柯洁虽然赢了李世石，虽然拿了八个世界冠军，但他最终还是没能赢过AlphaGo。
2017年5月,乌镇，中国围棋峰会，柯洁0:3惨败于AlphaGo Master，那三盘棋，下得让人绝望，尤其是第二盘棋，柯洁在局面大优的情况下，被AlphaGo翻盘，那一刻，柯洁哭了。
那个曾经不可一世、号称“半目优势都能赢”的柯洁，在发布会上掩面痛哭，他说：“它太完美了，我太痛苦了。”
那一刻,我觉得柯洁“碎”了，但也“立”了。
为什么这么说？因为在那之前，柯洁的强大很大程度上依赖于他的天赋和那种“只要我想赢就能赢”的霸气，但AI告诉他：你的计算力是有限的，你的直觉是会被量化的。
这不仅是柯洁的崩溃,也是整个职业围棋界的信仰崩塌，在那之后，所有的职业棋手都开始拜AI为师，大家都开始背“狗谱”，棋风越来越趋同，以前那种充满个人色彩的“乱战”越来越少了。
对于柯洁这种极度依赖灵感和棋感的选手来说,这种打击是毁灭性的，他发现，以前那些让他引以为傲的“神之一手”，在AI眼里全是失误，他必须推翻自己过去二十年的围棋认知，去重新学习一种新的下法。
这种痛苦,不亚于让一个练了一辈子少林拳的武林高手，突然告诉他，你的拳法全是错的，从今天开始你得练广播体操。
柯洁之后的起伏,其实从那一刻就开始埋下了伏笔，他不是不想赢，他是正在经历一场痛苦的“涅槃”。
03 申真谞的阴影与“内卷”的时代
如果说AI是柯洁职业生涯的第一道坎,那么申真谞的出现，就是第二道坎。
最近这两年,咱们看棋看得真憋屈，韩国那个“申工智能”申真谞，简直强得像个机器人，他对柯洁的胜率，一度高得吓人，不管是农心杯，还是三星杯、LG杯，只要柯洁碰到申真谞，咱们这些粉丝的心都得提到嗓子眼。
就拿去年的农心杯来说吧,柯洁作为中国队的主将，本来大家都指望他能像以前那样“逆天改命”，结果呢？面对申真谞那密不透风的防守，柯洁拼尽了全力，最后还是没能顶住，那时候网上的喷子们简直疯了，说什么“柯洁老了”、“柯洁该退役了”、“柯洁不务正业”。
说实话,看着那些评论，我是真生气。
你们得看看现在的环境有多卷,现在的年轻棋手，像王星昊、屠晓宇、许嘉阳这些“00后”，哪一个不是从小就在AI训练下长大的？他们的基本功扎实得吓人，计算力一点也不比老将差，而柯洁呢？他既要面对申真谞这个“大魔王”，又要防备身后这群嗷嗷叫的小狼崽。
再加上柯洁现在还是清华大学的工商管理系学生,兄弟们，咱们上大学的时候，光是期末考就够头大的了，柯洁还得兼顾顶级的职业比赛，去年有段时间，为了赶清华的考试和论文，他不得不连续退赛或者密集参赛，导致身体和精神状态都出了问题。
你想想，一边是必须要拿到的学分，一边是输一盘就被骂上热搜的比赛，换做是你，你崩不崩？
04 “抽象”主播，是柯洁的“自救”
这就引出了咱们现在看到的“抽象”柯洁。
很多人看不惯柯洁现在的直播风格,他在B站直播，有时候不教棋，反而跟弹幕对喷，玩一些很“抽象”的梗，甚至有时候显得很颓废，像个“宅男”。
但我恰恰觉得,这可能是柯洁最真实、最可爱的一面，也是他的一种“自救”。
职业体育是残酷的,尤其是像围棋这种脑力运动，胜负的压力是巨大的，你不可能永远赢，当你从神坛跌落，当你发现自己不再是那个“战无不胜”的少年时，你怎么面对自己？
有些选手选择了沉默,选择了隐退，但柯洁选择了直播。
在直播间里,他不再是那个背负着“中国围棋希望”的八冠王，他只是一个喜欢玩《黑神话：悟空》，喜欢跟粉丝插科打诨，偶尔也会因为输棋而发牢骚的普通人。
我印象特别深的一次,是他在直播里一边下棋一边跟弹幕聊天，有人骂他“菜”，他也不恼，就自嘲说：“是啊，我是菜，我是菜鸡，但我菜得快乐。”那一刻，我突然觉得他释然了。
这种“烟火气”，让他从一个高高在上的偶像，变成了一个活生生的人。 他通过这种方式，释放了压力，也拉近了和年轻一代的距离，现在的00后、10后棋迷，可能没看过他当年屠龙李世石的比赛，但他们可能在直播间里因为柯洁的一个笑话而喜欢上围棋，这难道不是另一种推广围棋的方式吗？
别以为柯洁真的“不务正业”，就在大家都在喷他的时候，他在亚运会上拿了一块银牌，虽然不是金牌，但在那种高压环境下，他依然代表中国队站在了领奖台上，他在去年的围甲联赛里，依然表现神勇，胜率居高不下。
这说明什么？说明他的棋力依然是世界顶尖的，只是那个“统治力”的时代过去了，现在的围棋界，进入了群雄逐鹿的“战国时代”。
05 第九冠，还会远吗？
写到这里,咱们回到最初的问题：柯洁这盘棋，到底该怎么下？
我觉得,柯洁现在正在下一盘比棋盘上更大的棋，他在探索一个天才选手，在失去绝对统治力之后，如何继续热爱这项事业，如何继续在人生中找到平衡。
他不再是那个必须要赢下每一盘棋的“神”了，但他是一个更立体的“人”，他有自己的喜怒哀乐，有自己的学业压力，有自己的娱乐方式，也有自己对胜负的渴望。
关于那个传说中的“第九冠”，说实话，很难，现在的申真谞太强了，年轻人们太猛了，柯洁想要再拿一次世界冠军，需要的不仅仅是棋艺的精进，更需要心态的调整，需要一点运气，甚至需要像当年李世石那样，在绝境中下出“神之一手”的灵感。
但我相信,只要柯洁还坐在棋盘前，只要他还没有宣布退役，一切皆有可能。
因为竞技体育最迷人的地方，不就在于它的不可预知性吗？
就像生活一样,我们不可能永远站在巅峰，我们会遇到像AlphaGo那样不可战胜的困难，会遇到像申真谞那样强大的竞争对手，也会遇到像学业、工作这样分心的琐事，但只要我们还热爱，还愿意在深夜里为了一个目标而坚持，我们就没有输。
柯洁现在直播里的那些“摆烂”和“抽象”，其实就像是我们下班后在路边摊喝啤酒吹牛一样，那是生活的一部分，是为了第二天能更有力气去搬砖。
兄弟们,对柯洁宽容一点吧，别再用“八冠王”的标尺去死磕他了，多看看他在棋盘上依然犀利的手筋，多看看他在农心杯上依然为中国队守门时的背影。
kejie，这个曾经狂妄的少年，如今已经长成了一个能扛事儿的大人。 他的故事还没有结束，那盘名为“人生”的棋，才刚刚进入中盘的绞杀阶段，至于结局如何，咱们不妨泡好茶，摆好棋子，静静地看着他下完这手棋。
毕竟,他是柯洁，是那个永远能给我们带来惊喜和话题的“捷豹”，哪怕有一天他真的拿不到第九冠了，他也已经是中国围棋历史上，最浓墨重彩的一笔。
这,就足够了。
还没有评论，来说两句吧...