兄弟们,咱们今天不聊那些虚头巴脑的数据分析,也不搞什么复杂的战术板,我想和大家伙儿坐下来,泡杯茶,或者开瓶冰啤酒,好好聊聊一个让咱们中国球迷心里又爱又恨、既骄傲又心酸的话题——那就是那些闯荡NBA的中国面孔。
最近这阵子,篮球圈里最热闹的事儿莫过于崔永熙在篮网队的动向了,虽然最后没能直接拿到双向合同,但这小子为了梦想那股子拼劲儿,真的让我想起了二十多年前,那个电视信号还不清晰、但我们依然守在屏幕前欢呼的年代。
从最早那个“追风少年”王治郅,到后来的移动长城姚明、巴特尔,再到易建联的坚守,孙悦的灵光一现,周琦的遗憾,直到如今李凯尔的归化和崔永熙的闯荡,这三十年来,进入NBA的中国人,每一个名字背后,都是一段沉甸甸的历史,也是我们这一代人青春的注脚。
开荒者:王治郅的孤独与巴特尔的戒指
把时钟拨回到1999年,那时候,很多看球的朋友可能还没上小学,或者刚刚出生,达拉斯小牛队(现在的独行侠)在第二轮第7顺位,选中了一个来自八一队的瘦高个——王治郅。
那时候的NBA对咱们来说,简直就是火星上的世界,没有社交媒体,没有短视频,想看一场直播得守着电视机,还得祈祷信号不出毛病,王治郅的登陆,是破天荒的第一次,咱们终于看到了,中国球员也能在那个世界上最高殿堂的木地板上奔跑。
说实话,大郅的NBA生涯充满了遗憾,那时候的体制壁垒、沟通误解,再加上后来那个著名的“滞留不归”事件,让他的名声一度跌入谷底,但现在回过头看,作为一个开荒者,他背负的压力是我们无法想象的,他就像第一个吃螃蟹的人,被夹到了手,但也告诉后人:这玩意儿,能吃。
紧接着就是巴特尔,大家可能更记得他在《西游记》里的客串,或者是那个灵活的胖子形象,但在NBA,巴特尔是第一个拿到总冠军戒指的中国球员——虽然是在马刺队跟着邓肯、帕克蹭了个戒指,出场时间寥寥无几,但这就好比咱们去参加奥运会,哪怕只是去现场感受了一下气氛,那也是实打实的经历,巴特尔那种憨厚、甚至有点笨拙的坚持,其实代表了那个时代中国球员最朴实的特点:听话,苦练,哪怕当个蓝领,也要把活儿干好。
巅峰记忆:姚明,那是我们共同的青春
说到进入NBA的中国人,姚明是绕不开的大山,甚至可以说,在很长一段时间里,姚明就等于中国篮球。
2002年,状元秀,当大卫·斯特恩念出那个名字的时候,休斯顿丰田中心沸腾了,咱们国内也沸腾了,那时候的感觉怎么形容呢?就像是你村里出了个考上清华北大的孩子,全村人都觉得脸上有光。
姚明的伟大,不仅仅在于他场均能拿19分9个篮板,也不在于他8次入选全明星,而在于他用一种极其幽默、智慧且坚韧的方式,征服了美国佬,也征服了世界。
我还记得姚明刚去那会儿,巴克利说姚明拿不了19分,要是拿了就亲驴屁股,结果姚明没过多久就在面对湖人时,9投9中砍下20分,把巴克利那老嘴堵得严严实实,这种文化上的碰撞和融合,姚明处理得太漂亮了,他学会了美式幽默,能用自嘲化解尴尬,但在球场上,他比谁都强硬。
生活里的姚明,也是个有血有肉的人,大家都知道他爱打游戏,爱看地摊文学,这种反差萌让他显得特别真实,他在NBA那8年,正好也是80后、90后球迷最美好的青春记忆,那时候我们逃课看火箭队的比赛,为了姚明的一个进球欢呼,为了他的一次受伤揪心。
姚明退役的时候,很多球迷都说:“我的青春结束了。”这话一点都不矫情,因为姚明之后,我们再也没有在NBA看到过那种具有统治力的中国核心了,他是一座桥,连接了中国篮球和世界最高水平;他也是一面镜子,照出了中国篮球的潜力,也照出了我们的短板。
孤独的守望者:易建联,被低估的坚持
姚明退役后,大旗交到了易建联手里,说实话,阿联真的很不容易。
他在2007年以第6顺位被雄鹿选中,起点很高,但那时候的舆论环境,对阿联真的不太友好,大家总是下意识地拿他和姚明比,觉得他不够强硬,觉得他太内向,甚至给他起了个“易帝”这种带着讽刺意味的绰号。
但我现在回看阿联在NBA的集锦,你会发现,他的身体素质其实爆炸,那可是能在这个联盟里飞身暴扣、在外线投进三分的大前锋,他在篮网队时期,有过单场31分12篮板的高光时刻,也有过绝杀对手的精彩瞬间。
阿联的悲剧在于,他生不逢时,他去的那个年代,NBA正在经历“小球时代”的前夜,球队对于空间型四号位的需求还没那么明确,而且他性格内敛,不擅长在更衣室里搞关系,导致在很多教练眼里,他只是个“闷葫芦”。
但他也是最坚韧的,从NBA回来后,他没有像有些球员那样混日子,而是把自己练成了CBA的大杀器,扛着中国国家队走过了最艰难的十年,直到现在,看着阿联那满是伤病的老胳膊老腿,我还是想说一句:当年在NBA,我们对他太苛刻了,他尽力了,真的尽力了。
迷茫与阵痛:周琦与“断档”的焦虑
姚明和易建联之后,进入NBA的中国人,似乎进入了一个迷茫期。
孙悦跟着湖人拿过戒指,那是另一种体验,但出场时间太少,没能真正立足,再往后,就是大家最意难平的周琦。
周琦的故事,其实挺让人唏嘘的,他有身高,有臂展,有移动能力,看起来是个完美的现代中锋苗子,在火箭队那会儿,虽然大部分时间在发展联盟打磨,但偶尔在NBA赛场露个脸,那几个盖帽还是让人看到了希望。
但2019年世界杯对阵波兰的那几个失误,成了压垮骆驼的最后一根稻草,那场比赛之后,周琦成了众矢之的,甚至被贴上了“鸡蛋灌饼”的标签,大家骂他,是因为恨铁不成钢,我们太渴望在NBA再看到一个像样的中国球员了,太渴望看到中国球员能在世界舞台上硬气一把了。
周琦后来在NBA淡出了,这其实反映了一个残酷的现实:光有身体天赋是不够的,NBA的对抗、节奏、以及那种职业化的生存态度,我们的球员在很长一段时间里都没能适应,我们总想着“练出来再去”,但NBA的逻辑是“来了再练”。
新时代的探索:李凯尔的归化与崔永熙的逐梦
时间来到现在,中国篮球处在一个低谷期,世界杯惨败,亚运会丢金,这时候,两个名字进入了我们的视野:李凯尔和崔永熙。
李凯尔(凯尔·安德森)的归化,是中国篮球的一次全新尝试,他虽然不是那种得分如砍瓜切菜的超级巨星,但他在NBA站稳脚跟多年,那股子“大锤”式的球商和组织能力,正是我们最缺的。
看李凯尔打球,你会觉得很舒服,他不乱打,永远选择最高效的方式,他在森林狼、在马刺的表现,证明了一个道理:篮球不只是比身体,更是比脑子,虽然他现在代表中国队出战,但他在NBA的经历,是我们宝贵的财富,他告诉我们,中国球员也可以学会那种极其整体的、极其聪明的打球方式。
而崔永熙,则是另一种让人感动的存在。
最近崔永熙和篮网队签下了一份两年的双向合同(注:此处结合最新时事,实际上崔永熙目前经历了一系列试训和夏季联赛表现,最终与篮网队签约,虽然过程曲折,但代表了新的方向),这小子,说实话,身体天赋在国内不算最顶级的,但他敢想敢干。
你看他在夏季联赛里的表现,虽然数据一般,有时候上场时间也不多,但他那股子不怯场的劲儿,多像当年的大郅或者姚明啊?他没有因为自己是“黄皮肤”就觉得自己低人一等,上去就敢对抗,敢投三分,敢冲篮筐。
崔永熙的这次尝试,可能不会让他立刻成为NBA球星,甚至下赛季大部分时间可能都在发展联盟度过,但这事儿的意义在于“破冰”,它告诉后来的年轻球员:别觉得NBA遥不可及,只要你肯走出去,肯去试训,肯去从底层打起,是有机会的。
以前我们是等着NBA来选(选秀),现在是我们主动去推销自己(试训、争取合同),这种心态的转变,比进不进得去更重要。
个人观点:从“仰视”到“平视”,我们该有的心态
聊了这么多,最后我想说说我的心里话。
这三十年来,进入NBA的中国人,从无到有,从巅峰到低谷,再到现在的重新起步,作为球迷,我们的心态也该变变了。
姚明时代,我们仰视NBA,觉得只要有人去就是天大的新闻,恨不得把每个球员都捧成神,后来阿联、周琦时期,我们变得焦虑,甚至有些急功近利,觉得去了就得当主力,得砍高分,否则就是失败。
到了今天,看着崔永熙,看着李凯尔,我觉得我们应该学会“平视”。
NBA就是世界上最高水平的篮球联赛,那里汇聚了全球最顶尖的500名球员,对于中国球员来说,能进去就是胜利,能在板凳席上坐稳,能在发展联盟打出名堂,都值得尊重。
我们不需要再执着于一定要出个“姚明二世”,那是百年难遇的天才,我们更需要的是像崔永熙这样,敢于去和世界强手掰手腕的勇者;像李凯尔这样,能把先进篮球理念带回来的智者。
生活也是这样,对吧?不是每个人都能当马云、马化腾,但每个努力工作、敢于跳出舒适区的人,都值得点赞,崔永熙在布鲁克林训练馆里挥洒的汗水,和我们为了生活在大城市里加班熬夜,其实是一个道理。
微光虽小,但照亮前路
进入NBA的中国人,名单或许还会增加,或许会长时间停滞,但这都不重要,重要的是,那扇门没有关上。
从王治郅的孤独背影,到姚明的宏大叙事,再到崔永熙那微弱但坚定的光亮,这不仅仅是篮球的故事,这是一代代中国人不断走出去、看世界、证明自己的故事。
只要还有人愿意去追梦,只要还有孩子因为看了NBA而拿起篮球,我们的热爱就没有白费。
兄弟们,不管下一个进入NBA的中国人是谁,不管他能不能打出来,咱们只要知道,在大洋彼岸那个最高舞台上,依然有我们的同胞在战斗,这就够了。
咱们,接着看球,接着接着生活,篮球,不就是这么回事儿吗?

还没有评论,来说两句吧...