咱们今天不聊那些虚头巴脑的数据分析,也不搞什么战术板上的沙盘推演,我想和大家坐下来,就像老朋友在路边摊撸串喝啤酒那样,好好聊聊“女排五连冠”这几个字。
最近这段时间,巴黎奥运会的硝烟刚刚散去,关于中国女排的讨论,在网上那是吵翻了天,有人惋惜,有人愤怒,有人甚至开始质疑这支队伍存在的意义,每当这个时候,我就特别想回头看看,看看那个被我们奉为神明的“五连冠”时代。
说实话,对于很多90后、00后的年轻朋友来说,“女排五连冠”可能只是历史课本上的一行黑体字,或者是长辈嘴里那个遥不可及的传说,但对于咱们这些稍微有点年纪的人来说,那不仅仅是五座金灿灿的奖杯,那是整整一个中国人挺直腰杆做人的青春记忆。
还记得那个“万人空巷”看球的时代吗?
把时钟拨回到上世纪80年代,那时候没有智能手机,没有4K高清电视,甚至连彩色电视机都是稀罕物,我记得我父亲常跟我讲,1981年第三届女排世界杯决赛那天,整个村子都沸腾了,大队部里那台只有9英寸的黑白电视机前,挤满了脑袋瓜子,大家屏住呼吸,盯着那个满是雪花点的屏幕,当郎平那一记重扣拿下最后一分时,整个村子鞭炮齐鸣,比过年还热闹。
那是什么年代?那是改革开放初期,中国刚刚打开大门看世界,我们在经济上、科技上跟世界先进水平有着巨大的差距,那时候的中国人,太需要一场胜利来证明自己了,太需要在国际舞台上听到那首《义勇军进行曲》了。
女排姑娘们做到了,从1981年世界杯开始,到1982年世锦赛,1984年洛杉矶奥运会,1985年世界杯,再到1986年世锦赛,中国女排就像一支不知疲倦的铁军,在世界排坛掀起了一股红色的旋风。
那时候的“五连冠”,含金量高得吓人,那时候没有现在的职业联赛,没有高科技的营养师和康复设备,姑娘们靠的是什么?靠的是那种“竹竿精神”——那是老教练袁伟民提出的,看似柔弱如竹,但咬定青山不放松,千磨万击还坚劲。
我看过当年的纪录片,郎平的腿肿得像馒头,张蓉芳的膝盖积水抽了一管又一管,孙晋芳的腰伤疼得弯不下身,但只要哨声一响,她们就像换了个人,那种纯粹的、为了国家荣誉不惜牺牲健康的拼搏,铸就了最初的“女排精神”。
当我们在标题里提到“女排五连冠”时,我们提的其实不是排球,而是一种在那个特定历史时期,中华民族渴望崛起、渴望被世界尊重的呐喊。
所谓“女排精神”,从来不是常胜将军的特权
朋友们,时代变了。
这就引出了我想说的第二个问题:我们是不是对“女排精神”和“五连冠”有了太多的误解?
这么多年下来,只要女排一输球,网上就有一帮人跳出来喊:“女排精神丢了!”“郎平也不行了!”“这届队员不行,心里没劲儿!”
说句不好听的,这种论调既幼稚又残忍。
什么是体育精神?什么是女排精神?难道只有赢球才叫精神吗?如果精神等同于胜利,那这世界上只有第一名有精神,其他人都是废物吗?
我想举一个例子,2016年里约奥运会,大家应该都记得吧?那时候中国女排在小组赛打得磕磕绊绊,输给荷兰、输给塞尔维亚、输给美国,差点没出线,当时网上骂声一片,说郎平晚节不保,说队伍是一盘散沙。
结果呢?到了淘汰赛,面对东道主、世界第一的巴西队,没人看好我们,但就在那种“必死”的绝境里,女排姑娘们硬是一分分啃下来了,最后逆袭夺冠,那个晚上,我身边多少大老爷们儿看着看着就哭了,为什么?因为我们在她们身上看到了那种“明知不可为而为之”的韧劲。
这才是女排精神的核心——不是因为你强所以你赢,而是因为你哪怕弱,哪怕落后,你也绝不认输,你也要拼到最后一口气。
再看看刚刚过去的巴黎奥运会,说实话,这次的成绩确实不尽如人意,止步八强,输给了土耳其,特别是那场关键战,看着朱婷在场上拼尽全力,看着她每一次倒地救球,我都觉得心疼,赛后朱婷那个落寞的背影,让人看了想掉眼泪。
有人说,这次奥运失败了,精神就没了,我坚决反对,你看看现在的世界排坛,那是群狼环伺啊!土耳其有瓦尔加斯那个“接应怪兽”,塞尔维亚有博斯科维奇,意大利也有强力进攻手,现在的排球,早就不是当年那种光靠拼体能、靠精神头就能碾压对手的时代了,这是一项高度职业化、高度数据化的科学运动。
我们的对手也在进步,而且进步很快,如果我们还抱着“五连冠”时候的老黄历,觉得只要我们喊两声口号,精神一来,对手就得吓得腿软,那不是自欺欺人吗?
巴黎的风,吹散了五连冠的滤镜,也吹醒了我们
结合这次巴黎奥运会的时事,我想聊聊心里话。
这次比赛,其实暴露出很多问题,比如我们在二传位置上的组织,比如在关键分的处理上,甚至教练蔡斌的临场指挥,确实都有值得商榷的地方,特别是对于朱婷的使用,是不是真的做到了人尽其才?这些都是技术层面可以探讨的。
但我更想说的是,这次失利,其实是一件好事,真的,它像一盆冷水,把我们从“五连冠”的迷梦中浇醒了。
这几十年来,我们太渴望女排夺冠了,因为女排是我们体育界的一面旗帜,是三大球里唯一拿过奥运冠军的队伍,这种沉重的期望,像一座大山一样压在每一代女排队员的身上。
大家想想,这公平吗?
现在的这批姑娘,00后居多,她们也是父母手心里的宝,她们也爱美,也喜欢刷抖音,也喜欢吃好吃的,但因为披上了这件印着国旗的战袍,她们就被要求必须像神一样无坚不摧,一旦输了,就要承受比其他项目运动员多得多的网络暴力。
我记得有个细节,在巴黎输球后,有个队员在社交媒体上发了个日常生活的Vlog,结果评论区全是骂她的,说她“还有心情玩”、“脸皮厚”,看到这些评论我真的出离愤怒了。
难道不夺冠,她们就没有生活的权利了吗?难道不夺冠,她们在赛场上流过的汗水、受过的伤就都一文不值了吗?
“女排五连冠”是丰碑,但如果我们把丰碑变成了枷锁,那这就背离了体育的初衷。
她们也是普通人,也会疼,也会哭
咱们把视角拉近一点,看看具体的人。
朱婷,这应该是中国女排历史上最伟大的主攻手之一了吧?从里约的一战成名,到这几年的伤病缠身,她太不容易了,她的手腕伤病,那是常年高强度挥扣留下的职业病,为了巴黎奥运会,她克服了多少困难,只有她自己知道。
在赛场上,我们看到的是她扣球时的霸气,但没看到的是她赛后冰敷时的表情,这次巴黎,她已经是老将了,带着一身伤病还要去对抗世界上最高大的对手,这难道不是另一种“五连冠”精神的延续吗?
还有袁心玥,作为队长,她承受了多少质疑?还有李盈莹,这个年轻的“重炮手”,在天津队她是核心,到了国家队她要承担更多的一传任务,这种角色的转换,适应起来有那么容易吗?
我们在家里喝着啤酒、吃着炸鸡,指指点点说“这个球应该打斜线”、“那个球应该吊心”,这很容易,但当你真的站在那个几米高的网前,面对对面呼啸而来的扣球,那种心理压力,不是键盘侠能想象的。
生活里也是一样的道理,我们在工作中也会遇到瓶颈,也会遇到那种怎么努力也打不破的“天花板”,这时候,我们是希望别人给我们加油打气,还是希望别人指着鼻子骂我们“没精神”、“废柴”?
女排姑娘们也是普通人,她们有高潮,就有低谷,有巅峰,就有谢幕,这是自然规律,谁也逃不掉。
告别“五连冠”的包袱,轻装上阵才是新生
写到这里,我想表达的观点已经很明确了。
“女排五连冠”是那个特殊年代留给我们的宝贵财富,它告诉我们,人是要有一点精神的,奋斗是有意义的,这一点,永远不能忘。
我们不能活在过去的功劳簿上,我们不能用40年前的标准,去硬套现在的比赛,世界在变,排球在变,我们的心态也得变。
对于中国女排,我们需要的是一份“平常心”。
赢了,我们给她们掌声,把她们捧上天;输了,我们也要给她们拥抱,告诉她们:“没关系,擦干眼泪,咱们四年后再见。”
这话说起来容易,做起来难,但这是我们必须学会的一课,因为只有当我们学会了如何面对失败,如何体面地接受失利,我们的体育文化才算真正成熟了。
看看现在的NBA,看看欧洲的足球联赛,他们的球队有输有赢,球迷有骂有夸,但很少会上升到“精神沦丧”的高度,因为大家知道,这就是竞技体育,这就是游戏的一部分。
我希望有一天,当我们再提到“女排五连冠”时,不是把它当成一个沉重的包袱压在现役队员身上,而是把它当成一段美好的传奇故事,讲给我们的孩子听。
我会告诉我的孩子:“当年有一群阿姨,甚至比你奶奶还大的阿姨,她们条件很苦,但她们特别能拼,拿了五个世界冠军,那是中国人最提气的时候,现在的姐姐们也很努力,虽然对手更强了,赢球更难了,但她们依然在战斗,这就很酷。”
无论金牌成色如何,你们依然是我们的英雄
文章的最后,我想对正在休假,或者即将开始新周期集训的女排姑娘们说几句心里话。
不管外界的声音怎么嘈杂,请一定保护好自己,排球只是你们生活的一部分,不是全部,无论未来是继续留在赛场,还是退役去读书、去结婚、去享受生活,你们都值得拥有幸福的人生。
而对于我们这些球迷,我想说,把“五连冠”的图腾供奉在心里就好,别让它挡住了我们看未来的视线。
巴黎的风已经吹过,洛杉矶的周期正在走来,也许四年后的洛杉矶,我们会迎来新的,也许不会,但只要那股子劲儿还在,只要看到五星红旗在赛场升起时我们还会心跳加速,中国女排就永远在那里。
就像那句老话说的:不是因为有希望才去坚持,而是因为坚持了才有希望。
五连冠是过去,坚持是现在,而未来,在你们脚下。
加油,中国女排,无论输赢,咱们一直都在。

还没有评论,来说两句吧...