现在聊《NBA 07》，估计得戳中一批90后、00初的膝盖——不是那种被体育老师罚跪操场的疼，是突然想起某个暑假窝在表哥家布艺沙发上，攥着PS2手柄手心出汗到酸的那种麻。那时候没有智能手机刷到凌晨三点的瘾，只有客厅里的空调嗡嗡响，表哥家的大屁股彩电闪着蓝光，还有冰箱里的橘子汽水，每一口都冒着泡，凉得牙根打颤。
（一）第一次摸手柄：原来篮球能这么“耍”
《NBA 07》啊，就是EA在2006年攒出来的那个篮球游戏——别管官方怎么吹“精准模拟真实NBA”，在我们这帮小孩眼里，它就是个能让科比随便后仰、奥尼尔随便扣篮的“巨星游乐场”。我第一次碰它是2007年暑假，表哥攒了三个月零花钱买的PS2，开机画面刚跳出来，我就被震住了：科比穿着湖人8号球衣，站在斯台普斯中心的地板上，背后是漫天烧红的晚霞，旁边飘着EA Sports的白字logo，还有那句现在听着依然起鸡皮疙瘩的“It's in the game”。
那时候我对NBA的认知还停留在央视体育新闻的10秒集锦：科比扣完篮吐舌头，奥尼尔扣完篮挂在筐上晃，纳什传球的时候眼睛不看队友。但《NBA 07》直接把这些画面按在我脸上，还加了buff——它的招牌“自由风格超级巨星”（FreeStyle Superstar）设定，简直是把当时的篮球游戏从“搬砖”变成了“耍杂技”。
之前玩过表哥的《NBAlive05》，球星和普通球员差不离，顶多是能力值高个二十分，动作还是那套模板化的投篮、传球、扣篮。但《NBA 07》不一样，它给巨星分了四类：得分型、组织型、防守型、内线型，每个类型都有专属的“超级动作”，要靠R2键（PS2）触发——现在想想，那R2键真是被我们按得寿命减半。
我第一个上手的是得分型的科比，不为别的，就因为他帅。按住R2再按X键（投篮），科比会突然沉肩、转身、后仰，身体几乎和地面平行，球出手的时候屏幕还会慢半拍，“唰”的一声空心入网，对面的防守球员（比如当时的鲍文）只能摊着胳膊干瞪眼。为了练这个动作，我把表哥家的PS2手柄X键按得都快陷进去了——后来表哥发现了，差点把我赶出去，说“你再按坏我手柄，我就把你塞冰箱当冰棒”。
后来才知道，得分型巨星还有急停跳投、拉杆上篮、漂移投篮，每个动作都帅到炸。我当时为了练拉杆上篮，把左摇杆都摇得快掉漆，每次都要先往篮下冲，然后突然把摇杆往反方向掰，再按投篮键，球会绕过防守球员的指尖，擦着篮板进筐。有时候掰太猛，球直接飞出场外，我就对着屏幕骂“这是什么鬼拉杆，科比都做不出来”，然后继续摇。
组织型巨星的动作就更骚了——纳什按住R2再按O键（传球），能做出背后不看人传球，球会像长了眼睛似的，绕过防守球员的脑袋，精准飞到队友手里，队友直接起跳扣篮。我当时为了练纳什的这个传球，把王朝模式里的太阳队玩了整整一个赛季，每场比赛都要传至少10个这样的球，结果纳什的助攻场均能到20个，比真实比赛里的纳什还猛。有次表哥抢过手柄，说“你这纳什是开了挂吧”，我得意地说“这叫技术”，结果他用邓肯直接把纳什的球扇飞了。
防守型巨星比如加内特，按住R2再按△键（抢断），能做出那种追身大帽——从三分线追到篮下，整个人飞起来，手掌直接把对面的扣篮扇出界外，屏幕还会有个特写，加内特攥着拳头嘶吼，观众的欢呼声能把电视音量盖过去。我当时觉得加内特简直是篮球之神，比乔丹还厉害。
内线型的就更不用说了，奥尼尔按住R2再按□键（扣篮），能做出霸王步扣篮，他会先跺两下脚，然后猛地起跳，把球砸进筐里，连篮板都跟着晃，有时候还能把篮筐扣歪——游戏里的那种歪，不是真的歪，但当时觉得比真实比赛里的扣篮还带劲。有次我用奥尼尔扣篮，直接把对面的姚明撞飞了，表哥气得把手柄往沙发上一扔，说“你这奥尼尔是不是吃了兴奋剂”，我说“游戏里就这样”，然后我们就打起来，最后表哥把我按在沙发上，但还是让我玩了一局。
（二）王朝模式：我当经理的那些“蠢事”
如果说超级巨星模式是《NBA 07》的脸，那王朝模式就是它的魂。当时我为了玩王朝模式，连暑假作业都没写——不对，是写了前两页，剩下的全是空白，大部分时间都在选秀、交易、培养球员。
我选的是湖人，当时湖人的阵容是科比、奥多姆、夸梅·布朗——那个夸梅·布朗，能力值只有62，简直是个废物，篮下扣篮都能扣飞，我当时毫不犹豫地把他交易给了凯尔特人，换了个首轮签和一个能力值71的角色球员。现在想想，凯尔特人当时是不是脑子进水了，居然要夸梅·布朗，但当时觉得血赚。
选秀的时候我贼鸡贼，先存了个档，然后反复读档，直到选到罗伊——当时罗伊是新秀，能力值只有75，但我觉得他以后肯定能成巨星。结果培养了三个赛季，他的能力值涨到了90，场均能得30分，比科比还猛。我还给他换了个湖人24号球衣——别问为什么，就是觉得24号比8号帅。
交易球员的时候我更是不择手段，为了换邓肯，我把队里三个场均5分的角色球员都送出去了，还搭了个首轮签，现在想想真傻，但当时觉得血赚——毕竟邓肯往内线一站，对面篮筐都得抖三抖。结果邓肯在湖人的第一个赛季，场均能得25分15篮板，盖帽场均5个，比真实比赛里的邓肯还猛。
我还喜欢给球员改名字，比如把科比改成“篮球之神”，把奥尼尔改成“大鲨鱼之王”，把纳什改成“传球之神”，结果表哥看到了，说“你是不是有病”，然后他把我改的名字都改回来了，我气得三天没理他。
王朝模式里还有个“训练”选项，我每次都给科比和邓肯练投篮和力量，结果科比的投篮能力值涨到了99，邓肯的力量能力值涨到了99，他们俩简直是无敌的。有次我和表哥玩王朝模式的季后赛，我用湖人，他用马刺，我让科比和邓肯轮流得分，结果湖人每场比赛都能得150分以上，表哥的马刺每场只能得80分左右，最后表哥把手柄摔了，说“不玩了，你这是作弊”。
（三）街头模式：3V3的“神仙打架”
除了王朝模式，街头模式也是我的最爱。当时和表哥联机玩3V3，我用科比、姚明、纳什，他用邓肯、吉诺比利、帕克。
每次我都让姚明站在篮下，科比负责得分，纳什负责传球。表哥的邓肯每次都要盖我的科比，结果我就用科比的超级后仰，每次都能投进，表哥气得把手柄往沙发上一扔，说“你这是作弊”，但其实我练了好几天才会的。有次我用科比的超级后仰，投进了一个压哨三分，绝杀了表哥的马刺，表哥差点哭了，说“你是不是上辈子就是科比”。
街头模式里还有个“自定义球队”选项，我把姚明的身高改成了3米，把科比的扣篮能力改成了99，把纳什的传球能力改成了99，然后玩扣篮大赛，姚明能从三分线起跳扣篮，比卡特还猛，科比能做出360度转身扣篮，还能把球从腿底下穿过，然后扣篮，结果评委都给了10分，我当时觉得自己是世界上最厉害的扣篮选手。
有次我和朋友玩街头模式，他用詹姆斯、韦德、奥尼尔，我用科比、姚明、
还没有评论，来说两句吧...