兄弟们,咱们今天不聊那些让人糟心的假球黑幕,也不去争论现在的国足到底还能不能进世界杯,我想和大家聊点心里话,聊一个稍微有些沉重,但又不得不提的话题。
就在前几天,我又翻看了一段三年前的视频,视频里的背景有些嘈杂,是在深圳的殡仪馆,人群拥挤,哭声震天,但最让我挪不开眼的,是一个被几个人搀扶着的身影,她几乎哭晕过去,那种绝望是演不出来的,那是张恩华老婆。
虽然我们作为球迷,总是习惯把目光聚焦在绿茵场上的那些英雄背影,关注进球、关注比分、关注胜负,但往往忽略了,当终场哨声真正吹响,当生命的灯光熄灭时,留在身后收拾残局、独自面对漫漫长夜的,是他们的家人。
我就想以张恩华大哥的离去为切入点,聊聊那个让人心疼的女人,聊聊那个“大头”张恩华,以及在这个动荡不安的中国足球大环境下,我们该如何怀念那个纯粹的年代。
那个令人心碎的背影,至今不敢回看
把时间拨回到2021年的4月29日,那天对于所有老球迷来说,简直就是一场噩梦。
前一天还是张恩华48岁的生日,据说那天他很高兴,和老友们聚了聚,喝了点酒,庆祝自己人生的新一岁,谁能想到,这竟然成了他人生的最后一次聚会,心梗,来得太快,太狠,没有给任何人心理准备,直接带走了这位前国足队长。
追悼会那天,我去看了很多直播和报道,画面里,范志毅哭得像个孩子,那种失去兄弟的悲痛是藏不住的,李玮锋、肖战波这些当年的队友,一个个红着眼眶送别老大哥,但最刺痛我内心的,始终是张恩华的老婆。
在媒体的镜头里,她穿着黑色的衣服,整个人因为极度的悲伤而显得摇摇欲坠,如果不是身边的亲友死死架着,她可能早就瘫软在地,她那种哭声,不是嚎啕大哭,而是一种从胸腔里挤出来的、仿佛要把灵魂都呕出来的呜咽。
咱们常说“少年丧父、中年丧夫、老年丧子”是人生三大悲,对于张恩华的老婆来说,这种打击不仅仅是失去了一个爱人,更是失去了家里的顶梁柱,失去了生活的重心。
大家可以试想一下,前一天还在和你商量生日怎么过,还在规划退休后去哪里旅游,甚至可能还在讨论孩子上学或者工作的事儿,第二天人就没了,这种巨大的落差,这种戛然而止的绝望,没有经历过的人是很难感同身受的。
作为自媒体人,我其实很不愿意去过度消费家属的痛苦,但今天提起她,是因为她代表了所有足球运动员背后的女人,她们在丈夫风光时默默支持,在丈夫低谷时独自承担家庭琐事,而当意外来临时,她们却要独自承受最沉重的打击。
“大头”张恩华:那个铁血后卫的柔情岁月
既然提到了张恩华老婆,咱们就得好好说说张恩华这个人,不了解他的人,只看到一个退役球员的猝然长逝;但了解他的人,知道那是中国足球一个时代的绝响。
年轻一点的球迷可能对“张恩华”这个名字有点陌生,但如果你是看着甲A联赛长大的,那你一定知道“大头”,他在球场上是什么样的人?
那是个硬汉,绝对的硬汉。
他在后卫线上,就像是一颗钉子,死死地钉在那里,不管是当年的大连实德,还是后来的国家队,张恩华给人的感觉就是“稳”,他不需要太多花哨的脚法,只要他在那里,前锋心里就得发怵。
我印象最深的一个赛事实例,是2001年的十强赛,那是米卢带领中国队冲击世界杯的神奇之旅,虽然最后站在世界杯赛场上的是范志毅、李玮锋他们,但张恩华作为那个时代后防线的核心替补,他的作用是不可替代的。
还记得那场对阵阿联酋的比赛吗?虽然张恩华没有首发,但在训练和更衣室里,他是那种能把大家凝聚起来的“粘合剂”,那时候的大连实德系球员,是国足的脊梁,张恩华、李明、孙继海……这些人身上有一种共同的气质,那就是“不服输”。
而在俱乐部层面,张恩华更是大连王朝的功勋,那时候的大连实德,那是“见神杀神,见佛杀佛”的存在,张恩华在场上那种舍身堵枪眼的态度,无数次化解了对方的必进之球。
场下的张恩华,和场上的那个“黑脸煞神”完全不同,据他的朋友回忆,张恩华是个特别顾家的人,他在英国踢球那段日子(虽然时间不长,但在格林斯比有过留洋经历),为了省钱,为了能照顾家里,他对自己特别抠门,但对家人却从不吝啬。
这就是为什么,当我们看到他老婆在追悼会上那副模样时,会感到如此心碎,因为那是失去了一个好丈夫、一个好父亲的真实写照,他们之间的感情,不是那种娱乐圈的秀恩爱,而是几十年风风雨雨、在足球圈这个大染缸里沉淀下来的真情。
退役后的迷茫与“酒桌文化”的反思
张恩华的离去,除了让人悲痛,更应该让我们反思。
为什么像他这样身体素质过硬的职业球员,才48岁就走了?这就不得不提到咱们中国足球圈,乃至整个社会都存在的一个顽疾——退役后的生活规划缺失以及“酒桌文化”。
张恩华退役后,其实一直没离开足球,他拿了教练证书,搞过青训,也做过一些足球相关的商业活动,但说实话,咱们的大环境对退役球员并不算友好,除了那几个顶流的大牌,大部分退役球员如果不走歪路,生活其实挺迷茫的。
而“酒”这个东西,在中国足球圈里,似乎成了一种社交货币。
咱们老祖宗说“无酒不成席”,张恩华去世那天,是因为过生日喝了酒,我并不是说喝酒就是原罪,咱们普通人聚会也喝,对于职业运动员,尤其是退役后的职业运动员,他们的身体虽然看着壮实,但经过常年的高强度对抗,其实早就透支了。
再加上退役后运动量骤减,代谢变慢,如果再频繁应酬,高血压、高血脂这些隐形杀手就会找上门,心梗,往往就是一瞬间的事。
看到张恩华老婆那撕心裂肺的哭喊,我就在想,如果咱们能早一点重视这个事儿,如果咱们的足球圈能少一点推杯换盏的“兄弟义气”,多一点科学的健康管理,是不是这个悲剧就能避免?
现在再回头看,张恩华的离去,不仅仅是一个家庭的破碎,更是给所有现役和退役球员敲响了警钟,你的身体不仅仅属于你,还属于你的老婆,属于你的孩子,属于那些爱你的球迷。
结合当下足坛反腐:愈发怀念当年的纯粹
最近这一两年,中国足球的事儿大家也都看了,李铁进去了,陈戌源进去了,一批又一批的足协高官、教练员倒在了反腐的风暴中。
看着新闻里那些曾经意气风发的人穿着号服认罪,我心里真不是滋味,在这个充满了金钱交易、权钱交易的泥潭里,我突然间无比怀念张恩华那个时代的球员。
那个时代也有问题,也有假球的传闻,也有黑幕,但那个时候,像张恩华这样的球员,身上还有一股子“气”,那是对足球纯粹的热爱,是在场上真刀真枪拼刺刀的血性。
现在的球员,钱是挣得多了,动不动年薪千万,但那种在场上为了一个球权拼命飞铲的劲头,反而少了。
张恩华走了,他走得干干净净,虽然他也有过经商的失败,有过生活的压力,但他至少没有在这个大染缸里变成一个面目可憎的“罪人”。
这就好比,当周围的人都变得面目全非时,你才发现,原来那个有点土气、有点固执、只会傻傻踢球的“大头”,是多么的珍贵。
张恩华的老婆,在送别丈夫的那一刻,她送别的不仅仅是一个亲人,更是送别了中国足球最后一点残存的“老派荣光”,现在的足球圈,太浮躁了,太急功近利了,我们太需要张恩华这种脚踏实地的人了。
活着的人,还得继续前行
文章写到这,我稍微平复一下心情。
三年过去了,张恩华老婆的生活应该慢慢回归平静了吧,作为外人,我们无法确切知道她这三年是怎么熬过来的,是不是看到丈夫的照片还会偷偷抹泪?是不是看到电视里有足球比赛,还是会下意识地想换台?
但我相信,张恩华在天之灵,一定希望她能好好的。
生活有时候就是这么残酷,它不会因为你有多悲痛就停下来,太阳照常升起,比赛还得继续踢,但作为球迷,我们能做的,就是记住。
记住张恩华,记住那个在后卫线上高高跃起头球解围的“大头”,记住他在大连万达/实德王朝创造的辉煌,记住他在国家队身披战袍的样子。
更重要的是,通过他的离去,我们要学会珍惜。
珍惜眼前人,不管你是球星还是普通人,在健康和生命面前,大家都是平等的,别总以为来日方长,别总以为身体扛得住,少喝点酒,多陪陪家人,别让你的老婆,像张恩华老婆那样,在最无助的时候,面对冰冷的遗像。
写在最后的话
中国足球现在正处于低谷期,甚至可以说是至暗时刻,骂也好,哭也罢,咱们还得接着看,因为这是咱们的足球,咱们的主队。
但在这个时候,我特别想呼吁一下咱们的媒体和球迷,在关注那些负面新闻的同时,能不能也多给那些为中国足球流过血、流过汗的前辈们一些关怀?
不仅仅是张恩华,还有那些生活拮据的退役老球员,别让他们寒了心。
张恩华老婆在葬礼上那个悲痛欲绝的背影,应该刻在每一个足球管理者的脑子里,它时刻提醒我们:足球是圆的,也是残酷的,球员也是人,是有血有肉的人,保护球员,不仅仅是保护他们的职业生涯,更是保护他们背后的一个个家庭。
愿天堂也有足球,大头,在那边继续踢你的中后卫,继续你的头球轰炸。
愿生者坚强,张恩华的嫂子,请带着大头的爱,好好活下去,咱们球迷,虽然帮不上什么大忙,但心里,一直都有大头的位置。
这,就是我今天想说的全部,咱们下期见。

还没有评论,来说两句吧...