嘿,各位摔角迷朋友们,大家好!我是你们的老朋友,一个在这个方形擂台下追了十几年热血的体育自媒体人。
我们要把时光的指针狠狠地往回拨,拨回到2013年的那个深秋,就是WWE2013年11月29日,如果你问我为什么要在这样一个看似平平无奇的周五停下脚步,我会告诉你,因为在摔角的历史长河里,有些改变是悄无声息发生的,就像暴风雨前的宁静,而这一天,恰恰就是那种充满了张力、火药味和无限可能性的时刻。
那时候还没有WWE Network(那是几个月后的事),我们还在等着每周五的SmackDown播出,或者急不可耐地去刷网上的剧透,2013年11月29日,对于当时的观众来说,是《强者生存》PPV大赛刚刚过去五天后的余震时刻,那年的《强者生存》可是个大日子,因为那是WWE第一次将世界重量级冠军和WWE冠军统一的日子。
但今天,我不想只聊那些冷冰冰的比赛结果,我想带大家重温一下那个时代的空气,聊聊那天发生的那些事儿,以及它们如何像蝴蝶效应一样,影响到了我们今天看到的WWE,甚至对比一下现在的时事,你会发现,历史总是惊人的相似,却又带着截然不同的时代烙印。
《强者生存》的余波:兰迪·奥顿的“王权”与观众的愤怒
要理解2013年11月29日这个时间点,我们必须先看看前一周发生了什么,在2013年的《强者生存》上,兰迪·奥顿在一场极具争议的比赛中,击败了“疯子”丹尼尔·布莱恩,成为了统一后的WWE世界重量级冠军。
这并不是一个英雄加冕的故事,恰恰相反,那是一场“正面对决者”被强行按在观众喉咙上的表演,在那场大赛里,HHH(Triple H)作为特别裁判,给了丹尼尔·布莱恩一记标志性的Pedigree,直接葬送了布莱恩的冠军梦。
当时间来到11月29日这一周的SmackDown录制时,整个WWE宇宙的空气里都弥漫着一种“不服”的情绪,那天,兰迪·奥顿作为新晋的统一冠军,站在擂台中央,那种不可一世的嘴脸,真的是让人恨得牙痒痒。
我还记得那天我在宿舍里,和几个室友一边吃着泡面一边看录像,当奥顿拿着麦克风,用他那慢条斯理、极其傲慢的语调说自己是“WSE(WWE的戏称)的面孔”时,我们真的想把遥控器砸向电视,但这就是体育娱乐的魅力啊,它成功调动了你的情绪。
在那个周五的节目里,奥顿并没有轻松过关,他面对的是依然对他虎视眈眈的大秀哥,虽然这不是头条主赛,但这种“巨人杀手”与“权威傀儡”的对峙,其实是在为接下来的剧情铺路,奥顿虽然赢了,但他赢得并不光彩,那种依靠权势(当时是The Authority权威家族)保住腰带的剧情,让观众对“正面对决者”的厌恶感达到了顶峰。
这让我不禁联想到现在的WWE,看看现在的索罗·西科亚和“部落家族”的剧情,是不是有异曲同工之妙?反派掌权,打压正派,利用规则漏洞,但不同的是,2013年的观众更加渴望一种纯粹的抗争,而这种渴望,最终全部汇聚到了那个身材矮小、胡子拉碴的男人身上——丹尼尔·布莱恩。
丹尼尔·布莱恩:那个被“埋葬”却不断发芽的“YES”运动
如果说2013年11月29日有什么是让我至今难忘的,那就是丹尼尔·布莱恩在那天展现出的韧性,虽然在《强者生存》他被HHH“黑”了,但在SmackDown的这期节目里,他并没有消失。
相反,WWE在这个周五开始铺垫一个更加黑暗、更加复杂的剧情——丹尼尔·布莱恩 vs. 布雷·怀亚特。
在11月29日这期SmackDown中(实际上是在这天录制,后来播出),我们看到了布莱恩与怀亚特家族的初次交锋,那时候的布雷·怀亚特还不是后来那个稍微有些发福、甚至有些搞笑的角色,那时的他是真正的“邪教领袖”,摇曳的提灯、蜘蛛步、那令人毛骨悚然的低语:“Follow the Buzzards”(跟随秃鹫)。
我记得那个场景:灯光熄灭,怀亚特家族出现在大屏幕上,布莱恩独自站在擂台中央,眼神坚定但透着一丝疲惫,那天,布莱恩并不是在和一个人战斗,他是在和整个体制战斗,HHH告诉他:“你不像个冠军,你只是个B+选手。”
这种设定,简直就是生活最真实的写照,我们在生活中,不也经常遇到这种情况吗?你明明很有能力,明明业绩第一,但因为不够圆滑,或者形象不符合“领导眼中的标准”,就被提拔名单上一笔勾销。
那天看着布莱恩,我仿佛看到了无数个在职场中受挫的小人物,他没有放弃,他依然在挥舞着拳头,依然在带领全场观众高呼“YES! YES! YES!”,这种共鸣,是任何肌肉猛男都给不了的。
有趣的是,在这个周五的剧情里,WWE其实是在试图“拆解”布莱恩的热度,试图把他推向怀亚特家族的怀抱,让他成为一个“被招募的失败者”,但观众买账吗?完全不买!这种“官方想让你喜欢谁”和“观众实际喜欢谁”的巨大撕裂感,造就了2013年底到2014年初最精彩的剧情线。
对比现在的时事,看看科迪·罗兹,科迪完成了“故事完结”,他赢了,他终结了罗曼的时代,但在2013年,布莱恩的故事是未完待续的痛苦,这种痛苦,反而让故事更加刻骨铭心,这也证明了,挫折比成功更能塑造一个传奇。
CM朋克与圣盾:改变规则的两种力量
说到2013年11月29日,怎么能不提CM朋克和当时正如日中天的圣盾(The Shield)?
在那个时间节点,CM朋克正处于他职业生涯中最神奇的一个阶段——“救世主”vs.“反社会者”,他刚结束与保罗·海曼和布洛克·莱斯纳的恩怨,转头就撞上了怀亚特家族和圣盾。
在11月29日左右的这段时期,朋克开始与圣盾产生摩擦,特别是迪恩·安布罗斯,那时的安布罗斯还是那个疯疯癫癫、眼神里透着杀气的Lunatic Fringe(边缘狂人),他在场边的表现,那种随时准备失控的状态,简直是最好的吸睛利器。
我记得有一场朋克对抗圣盾的比赛(或者是3对1的乱斗),那种压迫感极强,圣盾当时的战术执行力——罗曼·雷恩斯的长矛冲撞、塞斯·罗林斯的高空飞扑、迪恩·安布罗斯的锁技,配合得天衣无缝,他们代表了WWE未来的方向:年轻、凶狠、不讲武德。
而朋克呢?他代表了“老派”的技巧和“真麦克风”的权力,看着朋克在圣盾的三人夹击下求生的画面,我就在想,这哪里是表演,这简直就是动作片。
这里我想发表一个结合时事的个人观点,现在的WWE,比赛节奏越来越快,高飞动作越来越多,这当然是好事,但2013年的圣盾,他们最可怕的不是动作有多大,而是那种“叙事感”,每一次三人配合,都是为了讲一个故事:我们要毁灭你。
看看现在的主赛事赛制,比如皇冠 Jewel大赛上的4-way或者5-way,虽然精彩,但有时候缺乏这种专注的叙事,2013年11月29日那个时代的恩怨,是一对一,或者小团体对小团体,那种恨意是集中的,是纯粹的。
生活实例:那个周五的“快餐式”快乐
让我们把视角从擂台拉回现实生活,2013年11月29日,对很多中国摔角迷来说,可能只是一个普通的周五,那时候网络还没现在这么发达,很多资源还要去论坛找。
我当时还在上大学,那天晚上,我和几个室友约好去学校后街的大排档看球(其实是看剧透版SmackDown),那天天气挺冷的,我们缩在羽绒服里,点了一堆烤串和几瓶冰啤酒。
当看到HHH在屏幕上喋喋不休地羞辱丹尼尔·布莱恩时,我那个平时不看摔角的室友突然问了一句:“这老板是不是有病?那个胡子大叔明明挺厉害的,为什么不让他赢?”
我愣了一下,然后大笑,你看,这就是体育娱乐最直观的魅力,哪怕是外行,也能看懂这种“以大欺小”、“职场霸凌”的戏码,我们一边喝着啤酒,一边对着屏幕指指点点,吐槽大秀哥动作慢,吐槽贝拉双胞胎戏份多,然后当丹尼尔·布莱恩出场时,又不自觉地跟着喊两句。
那种感觉,真的很奇妙,在那个周五晚上,我们不是为了什么宏大的体育精神,也不是为了分析什么技术动作,我们只是单纯地想在这个充满压力的期末备考前夕,找一个宣泄的出口,WWE给了我们这个出口。
现在回想起来,2013年的摔角节目有一种独特的“烟火气”,虽然剧情有时候很狗血,比如那个该死的凯蒂·佩里和布里·贝拉的剧情,或者是AJ·李作为疯癫总经理的设定,但它们充满了生活气息,相比之下,现在的节目制作越来越精良,4K画质,好莱坞级别的开场秀,但有时候反而少了那种让人想在大排档里撸串吐槽的亲切感。
结合最新时事:从“YES”运动到“血统”的终结与轮回
写到这里,我不得不把目光投向2024年,投向现在的WWE。
如果你关注最近的新闻,你会发现罗曼·雷恩斯离开了电视节目,索罗·西科亚背叛了他,建立了新的“部落家族”,而科迪·罗兹终于在摔角狂热之后完成了他的使命。
对比2013年11月29日,你会发现WWE的核心叙事逻辑其实没变:权力的更迭与反抗。
- 2013年: 权力掌握在HHH和斯蒂芬妮的“权威家族”手里,傀儡是兰迪·奥顿,反抗者是丹尼尔·布莱恩和CM朋克。
- 2024年: 权力掌握在索罗·西科亚手里(某种程度上的篡位者),反抗者是罗曼·雷恩斯(现在的正派?)和科迪·罗兹。
有一个巨大的不同,在2013年,WWE高层是真的不想让丹尼尔·布莱恩当冠军,是因为他们觉得他“不够格”,那种对抗是真实的,是“台前幕后”的真实对抗,观众高呼“YES”,其实是在对WWE的选角标准说“不”。
而到了2024年,WWE学会了顺应民意,科迪·罗兹的胜利,是WWE主动拥抱粉丝的结果,现在的“反派掌权”剧情,更多的是一种精心设计的剧本,而不是当年那种差点让粉丝暴动的“误判”。
这也是为什么我们怀念2013年的原因,那时候的愤怒是真实的,那时候的呐喊是发自肺腑的,当丹尼尔·布莱恩在2014年1月撕毁合约,跳上解说台时,那种震撼力,是因为我们感受到了一个真实的人的崩溃,而不是一个角色的表演。
那个时代的特殊印记:即将离去的传奇
2013年11月29日,还有一个背景我们不能忽视,那是许多老将职业生涯末期,也是新星即将爆发的临界点。
那时候,我们还能在电视上看到克里斯·杰里科偶尔客串,看到雷·密斯特里奥还在飞翔,看到大秀哥还在作为最后的BOSS存在,但同时,米兹正在从那个讨厌的真人秀冠军蜕变成技术流,塞斯·罗林斯和罗曼·雷恩斯正在圣盾的庇护下积蓄力量。
这是一种新旧交替的阵痛,作为观众,我们既舍不得老一代的离去,又对新一代充满挑剔,就像那天在SmackDown上,我们吐槽比赛节奏慢,吐槽老将占位置,但当他们真的退役时,我们又是哭得最大声的那群人。
2013,一个值得被铭记的坐标
文章写到这里,我想再次回到那个日期:WWE2013年11月29日。
在历史的长河里,这或许只是WWE庞大数据库里的一行代码,是无数期SmackDown中普通的一期,但对于经历了那个时代的我们来说,它是“YES”运动积蓄力量的一天,是圣盾从“ Nexus式暴徒”向“未来基石”转型的过渡期,也是CM朋克作为“反英雄”最孤独也最闪耀的时刻。
那天,我们或许正在为了期末考试发愁,或许正在为了工作加班,但只要打开电视,看到那个方形的擂台,看到丹尼尔·布莱恩被按在地板上还要倔强地抬起头,我们就会觉得,生活里的那些挫折,好像也没什么大不了的。
这就是体育,这就是摔角,它不仅仅是打斗,它是关于抗争、关于不公、关于小人物逆袭的大梦。
今天的WWE更赚钱了,制作更精良了,但我依然怀念那个充满火药味的2013年深秋,怀念那个周五晚上,我和朋友们对着电视大喊:“丹尼尔·布莱恩,你是我们的冠军!”
好了,今天的回忆杀就到这里,各位老铁,你们还记得2013年的自己在做什么吗?你最喜欢的那个时刻又是哪一个?欢迎在评论区留言,我们一起聊聊那些年的摔角青春!
我是你们的体育自媒体人,我们下期再见!YES! YES! YES!

还没有评论,来说两句吧...