任天堂超级马里奥系列游戏全集

那个蹦跶了38年的水管工，才是我们藏在手柄里的青春 你有没有过那种攥着汗津津的塑料手柄，眼睛贴在14寸黑白电视屏幕上，连爹妈开门的钥匙声都自动屏蔽的时刻？我有。第一次碰到马里奥的时候就是这样——1998年，我哥从同学家借来一台红白机，连在我家那台满是雪花点的老电视上，插卡的瞬间，屏幕蹦出个红帽子蓝背带裤的小矮子，我哥说：“这是马里奥，超级厉害的水管工。”那时候我还不知道，这个像素小人会在接下来的几十年里，钻进我的童年、我的青春，甚至现在每个想逃避现实的夜晚。 1985：被街机逼出来的“救火队员” 1981年的任天堂，说句“快愁死了”一点不夸张。街机市场被《太空侵略者》《吃豆人》占得连缝隙都没有，自家的《雷达 Scope》卖得一塌糊涂，社长山内溥急得在办公室转圈圈，得整个能打的新东西出来。这时候宫本茂还只是个没什么名气的新人——之前在公司做拼图玩具设计，没人觉得他能拯救任天堂，直到他掏出了个穿工装的水管工。 其实马里奥一开始根本不是水管工。最早在1981年的街机游戏《大金刚》里，他叫“Jumpman”（跳人），是个木匠，任务是救被大猩猩绑走的女朋友。结果《大金刚》意外火了，任天堂想把这个IP做大，可“木匠”的设定总觉得差点意思——那时候纽约的水管工特别多，报纸上天天登他们修管道的新闻，宫本茂一拍大腿：“就改水管工得了！”再给这个小人起个名字，正好隔壁有个美国房东叫马里奥，催租催得特别凶，干脆就借他的名，“超级马里奥”就这么定了。 1985年，《超级马里奥兄弟》在红白机上正式发售，直接给游戏市场投了颗原子弹。没人见过这样的横版卷轴游戏：你要控制马里奥跑、跳、踩乌龟、顶砖块，从蘑菇王国的起点一路闯到库巴的城堡，救回被绑走的碧琪公主。那时候的像素小人连脸都看不清，却成了无数孩子的心头好——谁当年没为了吃个变大蘑菇，追着乌龟跑半条街？谁没试过在1-2关的隐秘管道里蹲半天，就为了卡个bug直接飞到4-1？ 我哥那时候跟我吹他能一命通关，结果每次到8-4那个迷宫就绕晕，嘴硬说“我故意的，看看有没有隐藏关”。有次我趁他上学偷偷开红白机，好不容易打到8-3，刚要进城堡，我哥突然推门进来，一把抢过手柄：“你毁了我的存档！”我俩在地上扭打起来，最后被我妈揪着耳朵拖去吃饭，红白机也被锁进了柜子。可第二天我哥还是会偷偷拿钥匙，跟我凑在电视前，继续跟那个蹦跶的水管工一起冒险。 红白机时代：谁没为浣熊装流过口水 《超级马里奥兄弟1》卖了4000多万套，任天堂直接坐稳了家用机的头把交椅，可宫本茂没停步。1988年的《超级马里奥兄弟3》，现在回头看都是“神作中的神作”，它把红白机的机能榨干到了极致，连当时的游戏杂志都惊呼“这是未来的游戏”。 最牛的就是换装系统。浣熊装、青蛙装、飞鼠装……每个套装都有专属技能，浣熊装能飞能砸砖，青蛙装能在水里游得飞快，飞鼠装能滑翔。我当时为了攒浣熊装的羽毛，把2-1的乌龟踩了一遍又一遍，连我妈喊我吃饭都没听见。等终于拿到羽毛，我控制马里奥扑扇着尾巴飞到屏幕顶端，看着下面的砖块和乌龟变小，那种爽感，比现在玩3A大作开终极技能还带劲。 还有那个“世界地图”设计，也是《超级马里奥兄弟3》首创。你可以在地图上选关卡，还能碰到卖道具的小老头，甚至能坐飞船直接跳到其他世界。我哥那时候跟我打赌，说他能在地图上找到隐藏的“魔法船”，结果找了一下午，只找到了个加命的蘑菇，嘴硬说“我早就知道，就是逗你玩”。 这代游戏还有个隐藏关的传说，说通关后输入密码能进入“负世界”，里面全是颠倒的关卡。我跟我哥试了无数个密码，比如“4679-4167-1325”，每次输入完心脏都狂跳，结果进去要么是正常关卡，要么直接回到标题页，可我俩还是乐此不疲。现在想想，哪有什么负世界，不过是我们想给这个蘑菇王国多留一点秘密罢了。 3D时代：第一次在游戏里“自由奔跑” 1996年，任天堂推出了N64，同时带来了《超级马里奥64》——这是第一个真正意义上的3D平台跳跃游戏，直接把整个游戏行业的天花板抬到了新高度。 我第一次玩到《超级马里奥64》，是在同学家的彩色电视上。当碧琪城堡的大门打开，马里奥站在绿油油的草坪上，我按了一下摇杆，他居然能随便转圈、奔跑、跳跃，甚至翻跟头。我当时整个人都傻了，原来游戏还能这么玩！我在草坪上跑了半小时，就是为了看马里奥的影子怎么跟着太阳转，根本没理城堡里的任务提示。 《超级马里奥64》的关卡设计太绝了，每个世界都像一个精致的玩具盒。你可以在“炸弹王国”里炸掉小山丘，在“水世界”里骑着大鱼游泳，在“幽灵 mansion”里躲着突然冒出来的幽灵。我最害怕那个幽灵世界，每次走到二楼的走廊，突然跳出个蓝幽灵，我吓得直接把手柄扔出去，同学在旁边笑得直不起腰，说“你胆比马里奥的帽子还小”。 那时候我们都觉得，3D游戏就是未来。后来我才知道，宫本茂为了做这款游戏，跟工程师吵了无数次架——当时的3D技术还不成熟，怎么让马里奥在3D空间里精准跳跃，怎么设计视角不晕，都是难题。宫本茂说：“我要让玩家感觉到，马里奥是个有生命的人，而不是一堆代码。”他做到了，直到今天，《超级马里奥64》的3D跳跃手感，还是很多3D平台游戏的标杆。 那些“不完美”却藏着惊喜的马里奥 马里奥的系列里，从来不是每代都“完美”，但那些有争议的作品，反而藏着宫本茂的奇思妙想。比如NGC上的《超级马里奥阳光》，好多人说它“偏离了马里奥的味道”——没有顶砖块，没有浣熊装，取而代之的是一个能喷水的背包“弗拉多”。 我倒是特别喜欢《超级马里奥阳光》。那个叫“德尔菲诺岛”的地方，蓝天白云、沙滩海浪，像个真实的度假胜地。你要用背包里的水冲掉岛上的黏糊糊的“油漆”，还要跟偷走马里奥身份的影子马里奥赛跑。我最喜欢在海边的沙滩上跑，看着马里奥的脚印留在沙地上，海水冲过来又把脚印冲走，那种细节感，让我觉得自己真的在这个岛上度假。 还有Wii上的《新超级马里奥兄弟Wii》，主打四人同屏合作。过年的时候，我家四个人——我爸妈、我哥、我，挤在电视前抢手柄。我妈每次都把我哥顶下悬崖，还说“我这是战术，给你们开路”；我爸则跟在后面捡金币，嘴里念叨着“这个金币不能浪费”。最后四个人一起摔下悬崖的时候，全家笑得直不起腰，比春晚的小品有意思多了。 当然，不得不提《超级马里奥银河》——这是我心里最“浪漫”的马里奥游戏。游戏把舞台搬到了宇宙，每个星球都是一个小小的世界，有的星球是个圆球，有的是个甜甜圈，你走到星球的背面，重力会自动反转，就像真的在宇宙里冒险。 那个音乐也太绝了，当马里奥站在星球上，背景里传来悠远的钢琴声，星空慢慢旋转，我突然觉得，这根本不是个游戏，而是一场宇宙旅行。我玩到“彗星观测站”的时候，看着无数的星星在眼前划过，差点哭出来——原来一个水管工的冒险，也能这么浪漫。 奥德赛：把