樱川,从詹姆斯征战奥运名单公布说起,我们该如何体面地送别一个时代?

伏羲号

大家好,我是樱川。

今天凌晨,当美国男篮奥运选拔名单正式公布的那一刻,说实话,我盯着手机屏幕愣了好久,看着那个熟悉的名字——勒布朗·詹姆斯,赫然在列,心里五味杂陈,这不仅是一份名单,更像是一份“最后通牒”,或者说,是一张通往青春终点的站票。

作为一名在体育圈摸爬滚打多年的自媒体人,樱川见过太多的大场面,写过无数的绝杀和逆转,但这一次,我想咱们不聊战术,不聊数据,就聊聊这名单背后的人情冷暖,聊聊我们该如何面对那些曾经无所不能的英雄,开始慢慢变老的事实。

当“复仇者联盟”集结,我们看到的不仅是星光

这份名单里,有詹姆斯,有库里,还有杜兰特,这三位加起来,拿了多少个MVP?多少个总冠军?多少枚奥运金牌?简直数都数不清,外界媒体都在炒作什么“复仇者联盟”,毕竟上一届世界杯他们输得底裤都不剩,这次巴黎奥运会,美国队显然是动了真格的。

樱川在看到库里和詹姆斯首次联手出战奥运时,第一反应不是“稳了”,而是“时光飞逝”。

你们还记得吗?十年前,甚至更早的时候,球迷们还在为了“詹姆斯和科比能不能在一队”吵得不可开交,后来科比退役了,我们开始幻想“詹库对决”,每一次总决赛,每一次全明星,只要这两人碰面,那就是流量密码,那就是春晚级别的待遇,我们习惯了看他们互为对手,习惯了看他们在各自的山头称王。

可现在,他们终于穿上了一件球衣,这本该是十年前最完美的剧本,如今却发生在了两人都即将步入职业生涯暮年的节点,库里36岁了,詹姆斯马上就要40岁。

这让我想起前两天在小区楼下遇到的一幕,隔壁单元的老王,年轻时是我们这片有名的篮球狂热分子,哪怕三十多岁了还能在野球场扣篮,昨天我看见他,他正扶着腰,手里提着菜,看着一群十几岁的小孩在场上飞奔,眼神里全是羡慕,他跟我说:“樱川啊,不服老不行,现在想跑两步,膝盖就跟你抗议。”

看着詹姆斯和库里站在名单中间,我就像看着当年的老王,他们是篮球场上的“神”,但剥去球星的光环,他们也是肉体凡胎,也会被时间追得喘不过气来。

詹姆斯的“最后一舞”?这不是煽情,是现实

咱们把目光聚焦到詹姆斯身上,这个赛季,也就是2023-2024赛季,对于詹姆斯来说,实在是太不容易了。

大家如果看了湖人队季后赛对阵掘金的那轮系列赛,应该都懂我在说什么,那不是一场简单的失利,那是一种“无力感”的具象化,我还记得G5那场比赛,詹姆斯拼尽全力,砍下了30分、9个篮板、11个助攻的准三双,在第四节几乎是一个人扛着球队在往前走。

哪怕他满脸汗水,哪怕他眼神凶狠,哪怕他用尽全力去冲刺,那个结果依然残酷地摆在面前——穆雷的绝杀,以及湖人1-4出局。

比赛结束后的那个瞬间,镜头给到詹姆斯,他没有哭,也没有愤怒,只是那种深深的疲惫,樱川当时就在想,这可能是我们第一次在詹姆斯身上看到了“老态”,以前我们总说“詹姆斯老了”,但他总能在下一场用一记战斧劈扣狠狠打我们的脸,可这一次,他是真的跑不动了。

那种感觉,就像是你还在用着当年的老式诺基亚,虽然它耐摔、耐用、按键清脆,但在面对现在的智能机流媒体轰炸时,它确实有些力不从心了。

最近美国名记Shams爆料,詹姆斯在这个休赛期极其严肃地考虑退役事宜,虽然最后他决定再战一年,甚至为了奥运会开始苦练体脂率,但这更像是一种为了“完美谢幕”的执念。

参加巴黎奥运会,对于詹姆斯来说,或许比拿第5个总冠军更重要,为什么?因为奥运会是他职业生涯里少有的“遗憾”之地(虽然拿过金牌,但2004年青铜一代的失利是他心头刺),更重要的是,他需要一个国际舞台,来完成自己作为美国男篮图腾的最后交接。

爱德华兹们的咆哮:新王当立,旧人未远

在这份奥运名单里,除了老将,最引人注目的就是安东尼·爱德华兹,也就是我们常说的“华子”。

樱川之前写文章就说过,爱德华兹是乔丹之后,最具有那种“古典得分后卫”气质的球员,狂妄、自信、得分手段爆炸,在这次世界杯上,他就已经展现出了那种“我要当老大”的霸气。

现在的美国队,很有意思,老将们像是定海神针,而爱德华兹、哈利伯顿这些年轻人,则是正在掀翻桌子的暴徒。

这就好比现在的职场,樱川有个朋友在一家互联网大厂做管理,他跟我吐槽:“现在的00后员工,根本不吃你画大饼那一套,他们有能力,有冲劲,但也绝不惯着老板,而我们这些80后、90后,只能夹在中间,既要保住位置,又要被年轻人的活力搞得焦虑。”

在球场上,这种焦虑感更直观,当爱德华兹在防守端像一只疯狗一样撕咬,然后在进攻端迎着防守人投进不讲理的三分球时,詹姆斯在看台上会想什么?

我想,他一定是欣慰的。

竞技体育最残酷,但也最温柔,残酷在于“江山代有才人出”,没有人能永远统治联盟;温柔在于,这种传承是看得见、摸得着的,詹姆斯曾经也是那个“挑战者”,他挑战过凯尔特人的三巨头,挑战过马刺的王朝,挑战过勇士的巅峰,他坐在了王座上,看着爱德华兹试图把他拉下来,这何尝不是一种轮回?

樱川认为,这次奥运会,可能会是“火炬交接”最正式的一次仪式,我们可能会看到詹姆斯在关键时刻把球传给爱德华兹,可能会看到库里为哈利伯顿的挡拆拍手叫好,这些画面,比金牌本身更有意义。

我们为什么如此执着于“体面地告别”?

最近几年,体育圈有个很不好的风气,老兵不死,只是凋零”这句话被用滥了,而且往往伴随着无休止的争论。

比如C罗,比如梅西,比如现在的詹姆斯,每当他们表现不好,总有两拨人吵得不可开交,一拨人说“神老了,放过他吧”,另一拨人说“他不行了,早就该退役了”。

为什么我们这么难接受偶像的老去?

樱川觉得,是因为我们在他们身上投射了自己的青春。

我是个80后,我开始看球的时候,正是科比和艾弗森对飙的年代,那时候我也年轻,觉得世界是无限的,只要努力就能像艾弗森那样晃过乔丹,后来詹姆斯来了,他告诉我们“天赋”的重要性,告诉我们不仅要努力,还要有规划。

当我们看着詹姆斯在场上大口喘气,看着库里被一步过掉,我们潜意识里是在拒绝承认:我们的青春也跟着他们一起,老了。

前几天,我回老家收拾屋子,翻出了一件2008年北京奥运会的科比球衣,那件球衣已经洗得发黄,甚至有点起球了,我老婆在旁边说:“扔了吧,这破衣服谁还穿啊。”

我拿着那件球衣,犹豫了半天,最后还是叠好,放进了箱子的最底层,我说:“别扔,这是念想。”

对于我们球迷来说,看着詹姆斯、库里去打奥运会,就像是最后一次把这件旧球衣翻出来穿在身上,哪怕它已经不再合身,哪怕它已经不再光鲜,但只要穿上它,我就能想起那个夏天,想起那个在电视机前跳起来欢呼的自己。

巴黎,会是最好的终点吗?

接下来的巴黎奥运会,注定会充满话题。

如果美国队输了,媒体会怎么写?“老迈的美国男篮,时代彻底终结。”如果美国队赢了,媒体又会怎么写?“詹姆斯依靠群狼才夺冠,廉颇老矣?”

无论结果如何,樱川希望大家都能少一点戾气,多一点欣赏。

咱们试想一下,在巴黎的塞纳河畔,在凡尔赛宫的背景下(这次开幕式据说是在塞纳河上搞),詹姆斯身披美国队15号球衣,库里穿着30号,这可能是他们最后一次并肩作战。

如果真的在决赛的最后一分钟,詹姆斯持球推进,库里在侧翼跑位,这一幕,足以载入史册,这不仅仅是两个球员的配合,这是两个时代的重叠。

我也特别期待看到爱德华兹在这些老将身边的表现,他是那种“初生牛犊不怕虎”的性格,他敢在詹姆斯面前喷垃圾话,他敢在关键时刻要球,这种张力,才是竞技体育最迷人的地方。

樱川的个人观点:

我认为,詹姆斯决定参加巴黎奥运会,是一个极其勇敢的决定。

很多人说他应该为了湖人队留力,应该为了常规赛休息,但在我看来,他心里清楚,属于他的时间真的不多了,与其在漫长的常规赛里被一点点耗尽心血,不如在奥运会的短兵相接中,燃烧最后的油箱。

这是一种“知天命”后的豁达,他不再是为了证明自己还是“世界第一人”,他是为了享受比赛,为了给这段传奇画上一个他自己满意的句号。

对于我们观众来说,这届奥运会,别去纠结什么数据,别去计较什么失误,就好好看吧,像珍惜每一个周末的下午一样,珍惜这几位老将的每一次运球,每一次传球。

写在最后:青春终将散场,但热爱永不落幕

文章写到这里,樱川看了看窗外,天已经快黑了,城市的灯光开始亮起,就像无数个看球的夜晚。

体育这东西,真的很神奇,它让你笑过,让你哭过,让你在深夜里对着电视机怒吼,也让你在第二天早上顶着黑眼圈跟同事吹牛。

我们见证了乔丹的最后一投,见证了科比的最后一战(60分!),见证了诺维茨基的金鸡独立,见证了邓肯的低调谢幕,轮到詹姆斯和库里了。

或许在巴黎奥运会之后,詹姆斯会宣布退役,或许库里也会再打一两年就回家陪女儿,那时候,NBA会有新的门面,会有新的流量担当,爱德华兹、文班亚马、霍姆格伦……他们会很精彩,他们会让未来的球迷疯狂。

但在我心里,永远有一个位置,留给那个从阿克伦走出来的天选之子,留给那个戴着手库的娃娃脸刺客。

因为,他们陪伴了樱川,也陪伴了在座的各位,走过了最热血、最无忧无虑的那段人生路。

兄弟们,今年夏天的巴黎,准备好啤酒和烤串了吗?不管是为了看老将的绝唱,还是为了看新王的加冕,咱们都别缺席。

因为,这不仅仅是一场比赛,这是我们与青春的一场漫长告别。

我是樱川,咱们下期节目,不见不散。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,11人围观)

还没有评论,来说两句吧...