兄弟们,好久不见。
今天咱们“莱科宁吧”的老伙计们又聚在一起了，虽然Kimi已经退役好几年了，但这吧里的热度从来就没减过，为什么？因为现在的F1，车越来越快，空气动力学越来越复杂，甚至比赛规则改得让我们有时候都看不懂，但那种纯粹的、属于男人的赛车味道，似乎随着那个芬兰人的离开,也跟着消散了一大半。
今天咱们不聊那些枯燥的数据，不聊下压力和DRS效率，咱们就聊聊人，聊聊那个让咱们哪怕到了2024年，只要一听到那个经典的“Bwoah”，嘴角还是会不自觉上扬的男人——基米·莱科宁。
那个戴着骷髅戒指的年轻人，把牙痛带进了F1
把时钟拨回到2001年，那时候的F1是什么样的？那是舒马赫的法拉利王朝正如日中天的时候，那是蒙托雷还在和舒马赫硬刚的年代，就在那个时候，一个只有21岁的芬兰小伙子，顶替了重伤的梅赛德斯车手布伦德尔,索伯车队给了他机会。
我还记得那时候看新闻，标题都是《这小子是谁？》，他在澳大利亚墨尔本公园赛道完成了首秀，你们还记得那个画面吗？那时候他还是个有点婴儿肥的小伙子，戴着大大的骷髅戒指，看起来不像个开赛车的,倒像个刚从重金属音乐节跑出来的吉他手。
最神的是，那时候他牙痛，对，你没听错，牙痛，一般人牙痛得脸都肿了，恨不得躺在床上哼哼，这哥们儿倒好，带着牙痛去跑F1首秀，结果呢？一分没拿，但跑出了第六名，直接拿了一个积分下车，赛后的采访更是经典，记者问他感觉如何，他面无表情地说：“还好，就是牙有点疼。”
从那一刻起，我就知道，F1来了一位异类，在这个充斥着精英主义、满嘴“感谢车队”、“感谢赞助商”的围场里，Kimi就像是一块冰，冷得让人清醒,却又纯粹得让人着迷。
2007年的巴西，那是属于冰人的复仇
咱们这帮老粉，心里最柔软的地方,一定留给了2007年。
那时候Kimi刚去法拉利，舒马赫刚退役，法拉利把所有的赌注都压在了那个被称为“冰人”的芬兰人身上，那一年的剧情，简直比好莱坞大片还跌宕起伏，迈凯伦那边的阿隆索和汉密尔顿内斗斗得不可开交，而Kimi就在旁边默默地开着车,一场一场地追分。
到了收官战巴西英特拉格斯，那是雨战，雨战，从来都是检验车手成色的最高标准，那天雨下得很大，赛道湿滑得像抹了油，汉密尔顿当时那个心态崩了啊，被 gearbox issue 搞得节奏全乱,最后掉到了队尾。
而Kimi呢？他就像个没有感情的机器，或者说，一个在自家后花园散步的芬兰大爷，他在雨中稳得可怕，最后冲线的那一刻，解说员都在嘶吼，他以一分之差逆转汉密尔顿,拿下了那个本来看似不可能的世界冠军。
我记得那天晚上我激动得睡不着觉，不仅仅是因为法拉利赢了，更是因为Kimi赢了，那是对他天赋的最高奖赏，那时候我就想，这才是F1啊，没有那么多场外的算计，就是谁开得快谁拿冠军，那一年，他站在领奖台上，喷着香槟，眼神里少有的流露出了狂喜，那是属于他的巅峰,也是咱们这批粉丝最美好的回忆。
“把那个箱子给我”，最昂贵的任性
Kimi的职业生涯不只有高光，还有那些让我们哭笑不得的“任性”。
最著名的段子莫过于2012年阿布扎比大奖赛，那时候他刚从拉力赛回来，重返F1加盟路特斯（莲花车队），那是他复出后的第一个领奖台，按照F1的规矩，车手上台得领奖杯,还得接受采访。
结果呢，因为颁奖仪式拖得太久，Kimi急着去参加车队晚宴（或者纯粹就是不想在那儿耗着），当主持人把话筒递给他时，他说出了那句传颂千古的名言：“Just leave me alone, I know what to do.”（别管我，我知道我在干什么）。
更绝的是下台的时候，工作人员拦住他，让他把那个代表第三名的奖杯箱子还回去，因为那是公物，得留着下次用，Kimi愣了一下，直接来了句：“Give me back my box!”（把那个箱子给我！），然后抱着箱子就跑了。 全是《莱科宁抢劫奖杯》，但咱们看着多爽啊！在现在的F1，车手一个个被包装得像外交官，连发个推特都要经过公关团队审核，你会想象现在的维斯塔潘或者诺里斯抱着奖杯跑路吗？不可能的，这就是Kimi，他不在乎那个箱子值多少钱，他在乎的是“老子刚才跑了第三名，这个箱子现在是我的了”，这种真性情，在当今这个精致的利己主义时代,简直就是稀缺资源。
芬兰人的“Bwoah”，是对这个复杂世界的最好回应
咱们“莱科宁吧”的吧友，日常问候可能不是“你好”，而是一声“Bwoah”。
这个词怎么来的？那是他在法拉利二进宫的时候，那时候的法拉利车不行，年年喊着“明年是今年”，年年拿不到冠军，记者们总是问一些特别蠢的问题，这辆车为什么这么慢？”或者“你对自己的策略满意吗？”。
面对这些废话，Kimi通常会把护目镜往下一拉，嘴里嘟囔一声：“Bwoah。”
这一个词，包含了多少个意思啊！ 有时候是：“别问我，问车队去。” 有时候是：“这车太垃圾了，我能说什么？” 有时候是：“我很累，我想回家喝啤酒了。”
这简直就是咱们打工人的心声啊！老板问你为什么KPI没达标，你想说“Bwoah”；客户问你为什么改了八版方案还要改，你想说“Bwoah”，Kimi用一种最极简主义的方式，解构了F1那些虚伪的公关话术，他不需要长篇大论来解释失败，因为赛车场上，成绩说明一切，解释就是掩饰，跑得慢就是跑得慢,Bwoah就完事了。
2018-2021：从法拉的法老到阿尔法·罗密欧的老爹
后来的故事，大家都熟悉，2018年那场德国站，那是Kimi在法拉利的最后一场胜利，当时法拉利让维特尔让车，把胜利让给维特尔去追击汉密尔顿，Kimi在无线电里那句脏话虽然被消音了，但咱们都听得懂，他是个有尊严的车手，他不是谁的僚机,除非是为了车队利益迫不得已。
离开法拉利后，大家都以为他会退役，结果他去了阿尔法·罗密欧，那时候的阿尔法，说白了就是法拉利的“二队”或者叫“客户车队”，没什么竞争力，但Kimi去那儿，不是为了拿冠军,就是为了开车。
那几年，咱们看他的比赛，心态变了，以前看他是盼着他赢，后来看他是盼着他完赛，盼着他能在积分区里蹭到一个位置，他变成了车迷口中的“老爹”，他在无线电里指挥队友乔维纳维奇（Kimi的迷弟），那语气就像是一个不耐烦的老父亲在教笨儿子开车：“For fuck's sake, Giovinazzi!”（搞什么鬼啊，乔维纳维奇！）。
这种反差萌太可爱了，那个曾经沉默寡言的冰人，最后变成了一个爱吐槽的老大爷，他在赛道上依然快，但那种快，已经不再带着杀气，而是带着一种“我虽然老了，但你们这群小年轻还是别想轻易超我”的倔强。
现在的F1，少了点什么？
咱们再说说现在的F1。
最近这一两年的比赛，大家也都在看，维斯塔潘确实强，统治力堪比当年的舒马赫，红牛的赛车也是一骑绝尘,你总觉得少了点味道。
现在的车手，太“完美”了，他们从卡丁车开始就被当作商业产品来培养，他们知道什么时候该笑，知道该说什么话能讨好赞助商，知道怎么在社交媒体上立人设，就连现在的F1官方，都在搞“Drive to Survive”，把这项运动搞得像真人秀,充满了剧本和人为制造的戏剧冲突。
在这样的环境下,我们才更怀念Kimi。
你看现在的围场里，还有谁会像Kimi那样，比赛前五分钟还在吃着冰激凌？还有谁会在比赛周末因为想家而直接飞回芬兰？还有谁会在退役后，真的彻底消失在公众视野里，去跑越野，去开雪地摩托，去享受生活,而不是天天在推特上发广告？
Kimi代表了一种我们已经失去的“自由”，他赛车是因为他喜欢开车，而不是为了成名，也不是为了赚钱（虽然他赚了很多），他退役的那一刻，真的是毫无留恋，他在蒙扎的最后一圈，那句“See you guys”（再见了各位）,简单得就像下班打卡回家一样。
退役后的生活，才是我们羡慕的人生
现在的Kimi在干嘛？这才是最让我们羡慕的。
虽然他偶尔也会去跑跑NASCAR，或者试一试雪地赛车，但他大部分时间，就是个普通的芬兰富家翁，有媒体拍到过他在瑞士家附近的生活，穿着大裤衩，踩着人字拖，去超市买东西,或者带着家人去海边度假。
他不需要维持什么“世界冠军”的架子，听说他退役后最大的爱好就是打冰球和喝啤酒，这不就是咱们梦想中的退休生活吗？年轻时候在世界上最顶尖的舞台上，用300公里的时速证明自己；老了以后，把头盔一扔，该喝酒喝酒,该遛狗遛狗。
反观一些退役的名宿，天天在电视解说席上指点江山，或者为了商业利益不得不抛头露面，Kimi不这样，他说过，他不会去当电视评论员，因为他不想在那儿废话，这种拿得起放得下的态度，才是真正的“冰人”。
只要F1还在，我们就会一直想念他
兄弟们，写到这里,其实心里挺感慨的。
咱们“莱科宁吧”存在的意义，不仅仅是为了讨论一个车手，更是为了守护一段记忆，那段记忆里，有V10引擎的轰鸣，有没有太多电子辅助的原始赛车，有车手真枪实干的拼杀，还有一个不爱说话、只爱喝香槟的芬兰人。
现在的F1，越来越安全，越来越环保，也越来越娱乐化，也许未来会有比Kimi更快的车手，会有比2007年更精彩的冠军争夺战，像基米·莱科宁这样的车手,恐怕是后无来者了。
因为他是独一无二的，他是那个在雨中独行的冰人，他是那个会说“Bwoah”的哲学家，他是那个把F1当成工作、把生活当成生活的普通人。
每当周末的比赛开始，当大灯熄灭，五盏红灯熄灭，赛车呼啸而出的时候，我偶尔会产生一种错觉，仿佛那辆红色的法拉利，或者那辆白红色的阿尔法·罗密欧，还在赛道的某个角落,默默地开着。
虽然Kimi已经不在了，但只要我们还在，只要“莱科宁吧”还在，那个眼神冷酷、内心火热的男人,就永远活在我们的热爱里。
Bwoah.
兄弟们,下期见。
还没有评论，来说两句吧...