兄弟们,我是周杨青。
说实话,周五下午看到那个新闻弹窗的时候,我手里的咖啡差点没拿稳,那一瞬间,我的第一反应不是惊讶,而是一种深深的无力感,紧接着是一种难以言喻的悲壮。
姚明,辞职了。
那个身高2米26的“小巨人”,那个扛着中国篮球走了七年的男人,终于还是放下了担子,官方的说法是“因个人原因辞去中国篮协主席职务”,但咱们都知道,这背后的“个人原因”四个字,包含了多少无奈、多少心酸,甚至多少愤怒。
今天这篇文章,我不想去罗列那些枯燥的政绩或者数据,我想作为一个老球迷,作为一个看着姚明从NBA状元一路走到今天的体育人,跟咱们大伙儿掏心窝子聊聊这事儿。
那个下午,朋友圈炸了锅
事情发生的时候,我正坐在写字楼的窗边发呆,北京这几天的天气不太好,灰蒙蒙的,就像大家此刻的心情,手机震动了一下,推送来了,紧接着,我的微信朋友圈就开始刷屏。
做媒体的朋友在感慨,打职业球的朋友在沉默,而更多的普通球迷,那是真的在“骂”。
有人说:“终于走了,早该走了。” 也有人说:“姚明尽力了,是这个环境配不上他。”
我看着这些评论,心里挺不是滋味的,我想起了小时候,大概是2002年吧,那时候我还是个初中生,那是姚明刚去火箭队的年份,全校的男生只要聊起篮球,嘴里全是“姚明”、“麦迪”、“弗朗西斯”,那时候我们觉得,姚明去NBA了,中国篮球起飞了,我们离世界冠军不远了。
二十多年过去了,当年的少年变成了如今在大厂里加班的中年人,而中国篮球,却仿佛坐了一趟过山车,最后冲出了轨道,掉进了沟里。
姚明辞职,不仅仅是一个官员的离任,它更像是一个时代的结束,那个我们寄予厚望的“移动长城”时代,以一种最不愿意看到的方式,画上了一个并不圆满的句号。
七年之痒,理想主义者的“渡劫”
把时间拨回2017年,那时候姚明刚上任,意气风发,我记得他在发布会上说的一句话,大概是这个意思:“如果我自己都不愿意站出来承担责任,那凭什么要求别人去改变?”
那时候的姚明,是个彻头彻尾的理想主义者,他看过了NBA成熟的商业化运作,看过了美国那种从小学到大学完善的体育体系,他想把这套东西“移植”到中国来。
这七年里,他到底做了什么?
咱们得客观说,他没闲着。 他推出了“红蓝国家队”制度,想扩大选材面; 他强行推行CBA联赛的标准化,甚至搞了工资帽,想限制球员高薪低能; 他最激进的一步,是搞了那个体测,还有国家队邀请制,试图打破“铁饭碗”。
甚至,他还想把中国篮协从那种官僚机构变成一个服务型的社团,兄弟们,你们知道这有多难吗?这简直是在跟几千年的传统观念对着干。
我记得有一年CBA总决赛,我去现场采访,那时候姚明就坐在主席台上,看着下面激烈的对抗,眼神里透着光,那时候的CBA,确实火了一阵子,票价炒得老高,赞助商排着队来。
理想主义在现实面前,往往撞得头破血流。
姚明以为他在给一辆赛车换引擎,但他发现,这辆赛车的轮子早就烂了,甚至连路都是坑洼不平的,他改了联赛,改了赛制,但他改不了中国篮球的“根基”——青训。
输给菲律宾的那个夜晚,是压垮骆驼的最后一根稻草
如果说2019年在家门口输给波兰,让周杨青我哭得像个傻子,那2023年马尼拉的那场比赛,就是彻底让人心凉。
咱们复盘一下那场球,中国男篮对阵菲律宾二队,主场作战(虽然是在菲律宾,但现场华人多),结果呢?被克拉克森一个人凿穿了防线,最后21分惨败。
那场比赛结束后,姚明坐在新闻发布会的角落里,那个巨大的身躯缩在椅子里,显得那么无助,记者问他:“责任由谁担?”姚明只回了两个字:“我。”
那一刻,我真的觉得他太累了。
为什么说这场比赛是最后一根稻草?因为这证明了姚明七年的改革,在成绩面前,被判定为“失败”。
竞技体育,成王败寇,这是最残酷的法则,你可以说你的联赛搞得再好,商业化再成功,但如果国家队连奥运会都进不去,连日本都敢输(咱们后面聊这个),那在大众眼里,你就是不行。
姚明的改革,某种程度上是“精英化”的改革,他试图把职业联赛的水平提上去,从而带动国家队,但他忽视了一点,当你的地基(青训)只有那么一点点的时候,你把楼顶(联赛)修得再豪华,也是空中楼阁。
那个夜晚,不仅仅是输了一场球,更是输给了中国篮球长期以来的浮躁和急功近利。
别光盯着姚明,看看我们的“地基”
咱们现在跳出姚明,聊聊环境。
很多球迷骂姚明,说他是“乱命”,但我周杨青想问一句:如果不让姚明试,谁试?如果不让他改,难道我们要回到过去那种“集训三个月、长期封闭、领导拍板谁上场”的时代吗?
中国篮球的问题,是姚明一个人能解决的吗?
咱们看看现在的孩子,周末了,你是让你孩子去补习班,还是去篮球场? 就算去了篮球场,是有专业的教练教吗?还是就是扔个球让他们自己玩? 再往深了说,读书和打球,在咱们这儿依然是“单选题”,你打球打得好,行;万一打不出来呢?书也没读好,未来怎么办?
这就是“体教分离”的恶果,我们的选材面太窄了,以前是各省体校挑人,现在体校也不行了,没人愿意送孩子去吃苦,校园篮球搞了这么多年,真正能打上职业的有几个?
前阵子有个新闻,说日本男篮现在的平均身高不如我们,但他们现在的归化球员、混血球员,还有那种在澳洲NBL打球的本土球员,配合得行云流水,日本篮球这几年的进步,是肉眼可见的。
为什么?因为日本有几千个高中篮球强队,有完善的大学联赛体系,他们的孩子是在放学后打球,而不是为了生存打球。
姚明想搞“小篮球”,想搞校园联赛,这路子是对的,但冰冻三尺非一日之寒,这需要时间,需要十年、二十年的时间,可我们的舆论环境,我们的考核机制,给他时间了吗?
“冲进巴黎奥运会”是硬指标,完不成,就得下课,在这种KPI考核下,谁敢去搞那种“前人栽树,后人乘凉”的长线改革?
后姚明时代,我们该以何种姿态继续热爱?
姚明走了,接下来怎么办?
郭士强指导接手了,老郭是个好教练,敬业、严厉,那是出了名的“铁血教练”,指望换个教练就能把中国篮球带进奥运会,那是不现实的。
这就是我想说的重点:作为球迷,我们该怎么办?
我知道现在网上很多人在“踩”中国篮球,说“以后不看男篮了,只看女篮”,这种情绪我理解,因为爱之深责之切,但一味地谩骂、嘲讽,甚至搞人身攻击,这真的能帮到中国篮球吗?
姚明辞职那天,我看到一段话特别触动我,他说他离开时,最希望看到的是大家依然能给中国篮球一点耐心。
哪怕是一点点。
咱们得承认,中国篮球现在就在谷底,甚至,未来这几年,可能还会继续往下探,我们要习惯输给日本,习惯输给菲律宾,习惯在亚洲区都抬不起头,这很痛苦,但这是必须要面对的现实。
只有承认自己不行,才能重新开始。
对于新的篮协领导班子,我希望他们能继承姚明的一些遗产,比如联赛的职业化道路,不要走回头路,比如对于青训的重视,要加大力度,而不是嘴上说说。
我也希望给咱们年轻球员提个醒,别整天忙着接代言、上综艺、搞直播,看看姚明现在的背影,那是被压力压弯的腰,你们拿着几百万的年薪,如果连个基本的运球都练不扎实,如果连基本的投篮都投不进,你们良心不会痛吗?
写在最后:向理想主义者致敬
文章写到这,字数也不少了,最后我想再回到姚明这个人身上。
这七年,他胖了,头发白了,背也驼了,他从那个在NBA赛场上叱咤风云的“大姚”,变成了一个在发布会上沉默寡言的“姚主席”。
有人说他失败,但在我周杨青眼里,他是一个英雄。
为什么?因为他知道前面是悬崖,还要往前冲;因为他知道这个系统是个巨大的铁笼,还要试图撼动它,他是个“知其不可而为之”的勇士。
中国体育历史上,不缺冠军,不缺金牌,缺的是像姚明这样,拥有世界级视野,拥有现代体育理念,并且愿意为了这个落后的体系去牺牲自己名誉和前途的人。
他的辞职,是个人的解脱,也是中国篮球的巨大损失。
兄弟们,生活还得继续,篮球还得看,下个赛季CBA马上就要开始了,虽然国家队没了姚明,但联赛里还有他的影子。
咱们可以骂,可以恨,但千万别走远,因为只有当我们还在关注,还在批评,还在为了一个进球而欢呼、为了一个失误而拍大腿的时候,中国篮球才真的有救。
我是周杨青,一个依然热爱着这片篮球场的老球迷,无论未来如何,我会一直在这里,陪着中国篮球,哪怕是在最黑暗的夜里,也等着天亮。
因为,除了热爱,我们一无所有。
(完)

还没有评论,来说两句吧...