兄弟们,大家好,我是你们的老朋友,一个在这个圈子里摸爬滚打多年,头发都熬掉了一大把的体育自媒体人。
今天咱们不聊那些虚头巴脑的数据分析,也不搞什么战术推演,今天咱们就在“中国足球吧”这个老地方,像几个老哥们儿在路边摊撸串喝啤酒一样,掏心窝子地聊聊。
最近这段时间,咱们中国球迷的日子过得怎么样?我估计大家跟我一样,心里堵得慌,像是吞了一只死苍蝇,吐不出来咽不下去,亚洲杯刚刚结束,咱们的国足,再一次用一种极其“稳定”的方式,让我们体验了什么叫绝望,三场比赛,0进球,0胜利,小组出局,这不仅仅是成绩的问题,这是一种精神上的凌迟。
看着隔壁日本、韩国队在亚洲杯上大杀四方,看着伊拉克、约旦这些曾经的“鱼腩”都在疯狂庆祝胜利,咱们呢?咱们在忙着算分,忙着祈祷,最后忙着骂娘。
那个深夜,啤酒变成了苦水
记得亚洲杯小组赛最后一场对阵卡塔尔的那天晚上,我约了几个老球友在我家看球,那天桌上摆着平时最爱喝的冰镇啤酒,还有刚炸好的花生米。
比赛开始前,老张还信誓旦旦地说:“兄弟们,我觉得这场有戏,卡塔尔虽然东道主,但他们已经出线了,肯定轮换,咱们只要拼命,拼出一个平局,说不定还能苟进淘汰赛。”
老张是个铁杆粉,从甲A时代看到现在,家里那一墙的球衣和纪念品,那是他半辈子的心血。
现实给了老张,给了我们在座的每一个人,一记响亮的耳光。
整场比赛,我们看到了什么?看到了球员们漫无目的的奔跑,看到了拿球后的慌张,看到了那种“我不敢失误,所以我不敢进攻”的怯懦,当韦世豪那个球被扑出来的时候,我听到老张重重地叹了一口气,手里的啤酒罐被他捏得咔咔作响。
当终场哨声吹响,0比1,那一刻,屋里死一般的寂静,没有摔东西,没有大吼大叫,只有死寂,那种安静比骂娘更可怕,因为它代表着心死。
老张默默地喝干了最后一口酒,苦笑着说:“走吧,散了吧,以后再也不看了,真没意思,我图什么啊?大半夜的不睡觉,花钱买啤酒,就为了看这个?”
看着老张略显佝偻的背影消失在楼道里,我心里特别不是滋味,这不仅仅是一场比赛的输赢,这是对我们这一代人青春的嘲弄,我们就像是一个个痴情的怨男,明明知道对方是个渣男,一次次伤害你,但只要他稍微给个笑脸,或者哪怕只是说一句“我会改的”,我们就又屁颠屁颠地回去了。
可是这一次,真的还能回去吗?
场上的无力与场下的荒诞
咱们再来说说这届亚洲杯的具体表现,扬科维奇,这个赛前被吹得神乎其技的教练,到底给国足带来了什么?
如果说以前国足是“恨铁不成钢”,那现在感觉连“铁”都没了,是一堆烂泥,三场小组赛,一球未进,在现代足球中,这意味着什么?意味着你的进攻体系完全失效,意味着你的前锋在对方禁区里毫无存在感。
看看我们的武磊,作为咱们现在的“一哥”,他在俱乐部也是呼风唤雨的人物,可到了国家队,怎么就隐身了呢?是对手太强?还是队友支持不够?我觉得都不是,最根本的是心态,整个球队都弥漫着一种“保平争胜”的保守气息,这种气息像病毒一样,侵蚀了每一个球员的创造力。
我还记得对阵黎巴嫩那场,戴伟浚那个突破,那是全场为数不多的亮点,一个年轻球员,敢做动作,敢突破,这本来是好事,结果呢?赛后竟然还有人批评他“独”,我就纳闷了,在前面那帮老大哥倒脚倒得昏昏欲睡的时候,你不让年轻人冲一冲,难道等着对方把球抢走打反击吗?
这种“求稳”的心态,恰恰是导致我们崩盘的根源。
而就在我们在亚洲杯上丢人现眼的同时,场下的“大戏”也没停过,大家都看了那个反腐纪录片了吧?李铁、陈戌源、杜兆才……一个个曾经西装革履、在主席台上侃侃而谈的大人物,现在穿着囚服,头发花白,痛哭流涕地忏悔。
看着李铁在镜头前说:“我用非常规的方式去运作……”看着陈戌源说:“我深深地忏悔……”
说实话,作为球迷,我一点都不同情他们,但我感到深深的荒诞,我们以为我们在看一场体育竞技,结果背后全是金钱交易,全是权谋算计,李铁为了当上主教练,竟然要行贿300万;为了赢得比赛,竟然要给对方教练和球员塞钱。
这哪里是足球?这是《甄嬛传》啊!
我就想问问,当我们的球员在场上拼搏的时候,他们心里想的是国家的荣誉,是球迷的期待,还是那个身后的“金主”给的钱?当主教练选人的时候,看的是球员的状态和能力,还是看球员是不是自己经纪公司的“摇钱树”?
这种从根子上烂掉的腐败,比输几场球可怕一万倍,因为它摧毁了信任,没有了信任,中国足球就真的成了无源之水,无本之木。
我们到底做错了什么?
这几天,我在“中国足球吧”里看了很多帖子,有骂球员的,有骂足协的,有骂青训的,甚至还有骂球迷的,说我们“惯着”国足。
我就想替咱们广大球迷说句公道话:我们到底做错了什么?
我们是不是最忠诚的粉丝?无论男足、女足,无论中超、中甲,只要是中国队的比赛,只要条件允许,我们都会守在屏幕前,甚至不远万里去现场加油。
我们是不是最宽容的粉丝?输了球,我们骂几句,发泄一下,下次比赛来了,该看还是看,该支持还是支持,哪怕被伤了一万次,只要有一点火星,我们心里的那团火还是会燃起来。
记得2001年五里河之夜,我们彻夜狂欢,以为那是黎明;记得2013年恒大亚冠夺冠,我们以为那是腾飞的开始,我们一次次地给自己洗脑:“这次不一样了,这次真的有希望了。”
结果呢?现实一次次把我们按在地上摩擦。
我想起一个生活中的小插曲,我上小学的儿子,学校里有足球队,我本来挺想让他去练练,毕竟锻炼身体嘛,结果有一天放学回来,儿子跟我说:“爸爸,我不想去踢球了。”
我问为什么?他说:“教练说,想上场当主力,得让你爸爸给教练送两瓶好酒,或者办张卡。”
那一刻,我脊背发凉,这还是孩子吗?这还是体育吗?如果连小学的球场都沾染了这些乌烟瘴气,你指望这些孩子长大了能干干净净地踢球?
这不是球迷的错,这是环境的错,是体制的错,是那些贪婪的人把我们的足球乐园变成了垃圾场。
邻居家的孩子与我们的未来
咱们再看看邻居,日本队在亚洲杯上是怎么踢的?那种传切配合,那种对比赛的控制力,简直就像是在降维打击,他们的球员在欧洲五大联赛立足,甚至是核心,韩国队有孙兴慜,有李刚仁,这种个人能力的爆发,让我们羡慕嫉妒恨。
很多人说,这是人种问题,中国人不适合踢足球。
放屁!
如果人种有问题,为什么以前我们能赢沙特?为什么我们能进世界杯?为什么我们的女足能在亚洲称霸?
问题不在身体,在于脑子,在于管理。
日本足球用了三十年,踏踏实实地做青训,把他们的孩子送到巴西,送到欧洲,建立了一套完善的联赛体系,他们也有低谷,也有黑暗,但他们没有放弃,一步一个脚印地走出来了。
而我们呢?我们总是想走捷径,今天学巴西,明天学德国,后天学西班牙,我们要请世界名帅,要搞归化球员,要豪赌世界杯,我们恨不得今天投钱,明天就拿冠军。
足球没有捷径,足球是最诚实的运动,你平时怎么练的,你的基础打得牢不牢,场上都会一览无余。
现在的中国足球,就像是一个重病缠身的病人,以前我们以为吃点补药(请外教、归化)就能好,现在才发现,病已经入骨髓了,我们要做的不是急着去跑马拉松,而是先动手术,把那些毒瘤切掉,然后卧床静养,好好调理。
这个手术,就是反腐,这个调理,就是抓青训,抓联赛环境。
哪怕心碎,依然前行
说了这么多,骂了这么多,最后我想问一句:下场比赛,如果中国队还有,你们看吗?
我猜,大部分吧友还是会嘴上说着“不看”,到时候还是会偷偷打开直播,或者是时不时刷一下比分。
这就是中国球迷,一群最可爱、最可悲、最痴情的人。
我们骂中国足球,是因为我们爱它,如果有一天,我们连骂的力气都没有了,连关注的兴趣都没有了,那中国足球才是真的死了。
作为自媒体作者,我会继续写下去,哪怕写的是批评,是嘲讽,是无奈的叹息,因为我也想通过我的笔,记录下这个时代中国足球的荒诞与真实。
中国足球吧,这里不仅仅是发泄情绪的垃圾场,这里也是中国足球最后的良心阵地,我们在这里发声,是为了让那些掌权的人听到,为了让那些踢球的孩子知道,我们还在看着,我们还在期待一个干净的赛场,一场纯粹的胜利。
或许,我们这一代人,甚至下一代人,都看不到中国队再次站在世界杯的舞台上了,但这不代表我们就该停止奔跑,停止呐喊。
就像那个深夜离开的老张,第二天早上,他还是在微信群里发了一条消息:“昨晚那个越位球,VAR怎么没介入?这判罚有问题。”
你看,这就是球迷,嘴硬心软,死性不改。
中国足球,如果你还能听到,请你记住:不要把我们的爱,当成你肆无忌惮伤害的资本,我们很傻,但我们不傻一辈子。
路漫漫其修远兮,中国足球,你什么时候才能真的长大?
兄弟们,今天咱们就聊到这,虽然心里苦,但日子还得过,咱们下个帖子,下场比赛,接着聊,只要咱们还在,中国足球吧就在,这份恨铁不成钢的爱,就在。

还没有评论,来说两句吧...