世卫组织宣布新冠疫情结束,从空场呐喊到人声鼎沸,体育让我们找回生活的热气

伏羲号

兄弟们,大家好。

就在刚才,刷到那条重磅新闻的时候,我正坐在电视机前看球集锦,手边的冰镇可乐还冒着气泡,屏幕上跳出那一行字:“世卫组织宣布新冠疫情不再构成‘国际关注的突发公共卫生事件’”。

那一刻,我愣了一下,然后长长地舒了一口气,虽然我们都知道,生活早就回归了正轨,街头巷尾的口罩也摘得差不多了,但听到这个“官宣”,心里那种石头落地的感觉,还是真真切切的。

这不仅仅是一个医学上的宣告,对于我们这些热爱体育、把运动当成生活一部分的人来说,这更像是一个迟到的终场哨声,哨声响起,那场长达三年多的、令人窒息的“加时赛”,终于彻底结束了。

回想过去这一千多个日夜,体育界经历了什么?我们这些球迷又经历了什么?我想抛开那些冰冷的数据和宏大的叙事,就咱们老哥俩聊聊天,聊聊这三年里,体育是如何在绝望中给我们撑腰,又是如何带着我们一步步走回那个充满烟火气的世界。

那些年,我们在空旷的看台上听到了回声

把时钟拨回到2020年春天,那时候,世界仿佛按下了暂停键,对于我们体育迷来说,最直观的感受不是买不到口罩,而是——没比赛看了。

我还记得NBA那个著名的“停赛日”,犹他爵士队的戈贝尔突然确诊,原本正打得火热的赛季瞬间腰斩,那一晚,我看着空荡荡的球馆新闻画面,心里空落落的,紧接着,欧洲五大联赛全部停摆,东京奥运会宣布延期,那是体育界最黑暗的时刻,没有之一。

后来,比赛虽然陆陆续续回来了,但那是什么比赛啊?

那是我们从未见过的“幽灵球赛”,我还记得2020年夏天NBA在奥兰多的“泡泡园区”里复赛,为了完成赛季,联盟把几百号人圈在一个迪士尼乐园的度假区里,与世隔绝。

那时候看球,真的太怪了,进球了,没有山呼海啸的欢呼,只有球员们自己的击掌和几声嘶吼,镜头扫过看台,那是令人心慌的空旷,为了弥补这种尴尬,有些联赛甚至在看台上放置纸板人偶,有的还在人偶座位上放衣服来模拟观众,那时候我在屏幕前吐槽:“这画面,看着跟恐怖片似的。”

但就是在那种环境下,我们看到了体育最本真的东西。

没有了观众的呐喊,球员们每一次运球的声音、球鞋摩擦地板的吱吱声、教练在场边的咆哮,都听得一清二楚,我记得看湖人队夺冠的那场比赛,当勒布朗·詹姆斯捧起奥布莱恩杯时,那种释放感不是来自几万人的狂欢,而是来自一种“终于熬过来了”的如释重负。

那段时间,我独自一人在客厅看球,不敢大声喊叫,怕吵醒邻居,也怕那种突兀的寂静提醒我:世界病了,我们像是在看一场默片,虽然无声,但每一个动作都充满了力量。

“泡泡”里的孤勇者:体育从未停止

如果说空场比赛是视觉上的折磨,那么对于运动员来说,那是心理上的极限挑战。

世卫组织宣布结束的那一刻,我脑海里浮现的不是某个具体的进球,而是那些在封闭管理期间坚持训练的身影,特别是对于我们中国体育迷来说,那几场“硬仗”刻骨铭心。

大家还记得2022年初的北京冬奥会吗?那是在疫情依然严峻的背景下举办的一场世界级盛会,为了办成这届冬奥会,我们付出了巨大的努力,实行了极其严格的闭环管理。

那时候,很多国外的运动员因为不能离开酒店去逛北京、去吃烤鸭而抱怨,但就是在这样的高压下,我们看到了谷爱凌在首钢滑雪大跳台上的惊天一跃,看到了苏翊鸣在云顶滑雪公园的飞扬青春。

我印象特别深的一个细节是,当时很多比赛虽然没有观众,或者观众很少,但现场依然有那种独特的氛围感,那种氛围不是来自喧闹,而是来自一种“我们在共同创造历史”的默契。

再看看足球圈,2020-2021赛季的欧冠,最后阶段的比赛都集中在葡萄牙里斯本举行,那时候的拜仁慕尼黑,简直是一台不知疲倦的战车,我记得决赛拜仁对阵巴黎圣日耳曼,基米希在右路上下翻飞,那是整整一个赛季没有正常休息、在封闭环境中憋出来的能量,当他们最终捧起大耳朵杯时,那种呐喊,是对那个特殊年份最好的回应。

那时候我就想,体育这东西真神奇,哪怕全世界都停摆了,只要你给我一个球,给我一块场地,哪怕周围只有空气,我也能跑起来,跳起来,这种生命力,是病毒无法扼杀的。

卡塔尔的狂欢:那是压抑许久的释放

如果说之前的复赛只是“试水”,那么2022年年底的卡塔尔世界杯,就是体育界彻底回归的信号弹。

虽然世卫组织今天才正式宣布结束,但在多哈的那个冬天,我们其实已经提前感受到了“自由”的味道。

那是我这辈子看过最特别的一届世界杯,因为卡塔尔的气候原因,比赛第一次在冬天举行,那时候,国内正好赶上防疫政策调整的时期,我记得很清楚,决赛那天是凌晨,我和几个许久未见的朋友,终于敢聚在一家24小时营业的烧烤店里看球。

店里人声鼎沸,不再有隔板,不再有扫码测温,大家挤在一起,手里拿着羊肉串,眼睛盯着屏幕,当梅西在卢赛尔体育场捧起大力神杯的那一刻,整个烧烤店的人都疯了,大家互相拥抱,甚至有人哭了出来。

那眼泪,不光是为了球王加冕,更是为了这三年来的委屈、憋闷和等待。

卡塔尔世界杯的看台上,虽然也有口罩,但更多的是来自全世界球迷的笑脸,那种不同肤色、不同语言的人挤在一起,为了一个皮球疯狂的场景,在2020年看来简直是天方夜谭,但在卡塔尔,它活生生地出现在我们眼前。

这就是体育的力量,它治愈的不仅仅是身体,更是社会心理上的创伤,它告诉我们,人类是可以聚在一起的,面对面的交流、拥抱、碰杯,这些最基本的社会行为,是多么珍贵。

重回赛道:每一次呼吸都是自由的

随着世卫组织今天的宣布,我想把目光从那些顶级赛场拉回到我们身边,拉回到你我的生活里。

这三年,咱们普通跑友、球友的日子也不好过啊。

我记得2020年上半年,公园都封了,想跑个步只能在楼道里或者家里原地跑,那时候朋友圈里流行“居家马拉松”,有人在阳台跑了100圈,有人用跑步机跑全马,看着大家晒出的那些满是汗水的自拍照,我既觉得好笑,又觉得心酸。

后来虽然可以户外运动了,但大家都是戴着口罩跑,那种呼吸不畅的感觉,每一个跑过的人应该都记忆犹新,那时候去球场打球,不仅要预约,还得严格控制人数,打完球不敢多逗留,匆匆回家洗澡,生怕有风险。

但现在呢?

看看上个周末的上海马拉松,看看刚刚结束的北京半马,那是真正的“人山人海”!几万人涌上街头,那种场面在三年前可能会让人恐慌,但现在,看着那浩浩荡荡的队伍,我只觉得感动。

我有幸参加了今年的一场春季路跑比赛,发令枪响的那一刻,几万人同时起跑,脚步声震耳欲聋,风灌进鼻孔,那是没有阻隔的、自由的风,路过补给站,志愿者递过来水和海绵,旁边是围观群众的加油声。

跑到后半程身体疲惫的时候,我突然想起世卫组织今天的消息,我想,我们跑步是为了什么?不就是为了拥有健康的体魄,去拥抱这样的生活吗?

以前我们总觉得,跑步、健身、看球,只是生活的一种调剂,是“甜点”,但这三年教会了我们,体育是“主食”,是刚需,当生活失去秩序时,是体育帮我们重建秩序;当世界充满不确定性时,是每一次流汗、每一次投篮、每一次冲刺,让我们确信自己还活着,还掌控着自己的身体。

展望未来:去现场吧,别再犹豫

文章写到这里,我想对大家说:既然世卫组织都宣布结束了,咱们也别再有任何顾虑了。

接下来的日子,体育界的好戏连台,今年的女足世界杯、男篮世界杯,还有明年的巴黎奥运会,那是真正的、完全开放的盛会。

以前我们可能会找借口:“太累了”、“不想动”、“有风险”,但现在,我想我们应该把去现场看比赛提上日程了。

不要只在手机上看直播了,去感受一下现场的震动,去工体感受一下北京国安的“绿色狂飙”,去五棵松听一听CBA总决赛的哨声,哪怕只是去学校操场看一场孩子们的业余联赛,那也是久违的美好。

前两天我去现场看了一场中超联赛,说实话,现在的联赛水平可能不如以前金元足球时代那么高,大牌外援也少了,那种氛围回来了,几万名球迷坐满看台,大鼓敲起来,围巾挥舞起来,当进球的那一刻,那种声浪能把屋顶掀翻。

那一刻我明白,我们怀念的不仅仅是球星,而是那种“在一起”的感觉,体育,就是把陌生人连接成战友的最快方式。

生活就是一场没有终点的马拉松

世卫组织宣布新冠疫情结束了,但这并不意味着我们遗忘了过去,这三年,就像是一场突如其来的高原训练,缺氧、痛苦、艰难,但它锻炼了我们的心肺。

我们学会了在独处中自律,学会了在限制中寻找自由,更学会了珍惜。

现在的我们,就像是一个刚刚结束封闭训练的运动员,站在了起跑线上,枪声已经响了,前面的路还很长。

也许生活中还会有其他的困难,也许工作中还会有新的压力,但只要我们还能跑,还能跳,还能在周末约上兄弟们去球场流一身汗,然后坐在路边摊喝一瓶冰啤酒,我就觉得,这日子,真挺好。

疫情结束了,体育还在那里,球场还在那里,等着我们。

朋友们,别犹豫了,换上跑鞋,或者拿起球拍,去拥抱那个热气腾腾的世界吧,咱们赛场见,咱们生活里见!

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,24人围观)

还没有评论,来说两句吧...