嘿,各位体育迷朋友们,大家好啊!
今天咱们来聊一个特别有意思,甚至带着点“穿越感”的话题,前两天我在后台看到有个朋友留言问:“奥运会什么时候结束2021?”
看到这个问题的时候,我愣了一下,随即嘴角泛起一丝苦笑,现在是2024年了,巴黎奥运会的脚步声已经清晰可闻,大家都在盯着塞纳河上的开幕式,盯着能不能看到全红婵的“水花消失术”2.0版本,盯着潘展乐能不能再次刷新人类极限,这时候突然有人问起2021年东京奥运会什么时候结束,这就像是大家在讨论最新的iPhone 16,你突然掏出一个iPhone 12问这电池还能撑多久一样。
但这恰恰说明了一个问题:有些记忆,是不会随着日历翻篇而过期的。
作为一名在体育圈摸爬滚打多年的自媒体人,今天咱们就借着这个看似“过时”的问题,好好聊聊那届特殊的奥运会,聊聊它究竟在什么时候“结束”的,以及它留给我们的,到底是一段冷冰冰的历史,还是某种至今仍在跳动的脉搏。
那个没有观众的夏天,它真的结束了吗?
咱们得先给这位提问的朋友一个确切的答案。
2021年东京奥运会,实际上是在2021年8月8日闭幕的。
虽然它叫“2020东京奥运会”,但因为那场席卷全球的疫情,它被迫推迟了一年举行,从2021年7月23日开幕,到8月8日闭幕,整整17天。
但在我的心里,或者说在很多真正热爱体育的人心里,那届奥运会似乎从来没有真正“结束”过,为什么?因为那是太特殊、太魔幻、甚至太让人心碎的一届盛会了。
大家还记得当时的场景吗?因为疫情,东京奥运会的看台是空的,没有山呼海啸的加油声,没有挥舞的国旗,没有那种能把体育场顶棚掀翻的热浪,取而代之的,是纸板做的“远程观众”,是场馆里回荡的录音掌声,是运动员得分后只能对着空气握拳呐喊的落寞。
我还记得当时看比赛的那种感觉,那是2021年的夏天,国内的疫情控制得已经相当不错,我们坐在家里的沙发上,吹着空调,喝着冰啤酒,看着电视里那些顶尖运动员在空旷的场馆里拼搏。
那种割裂感特别强,我们为奥运会的重启而兴奋,觉得生活终于有了点色彩;看着那些孤独的身影,你又会忍不住想:这真的是奥运会吗?没有了人声鼎沸,奥林匹克的圣火是不是也显得微弱了一些?
特别是当中国女排小组赛意外出局,朱婷捂着手腕痛苦离场的时候,那种压抑感达到了顶峰,那时候,我就在想,这届奥运会能不能快点结束?这种在沉默中爆发的痛苦,太折磨人了。
如果从时间线上说,它在8月8日结束了;但从情感体验上说,那届奥运会的余韵,一直弥漫到了现在。
那些刻进DNA里的瞬间,你还记得几个?
既然聊到了这里,咱们就不得不把时间拨回去,盘点一下那些让2021年变得“无法结束”的高光时刻,正是因为有了这些瞬间,我们才愿意一遍遍地去回放那年的录像带。
第一个必须要提的,绝对是苏炳添。
那是2021年8月1日,东京奥运会田径男子100米半决赛,我现在回想起来,依然会起鸡皮疙瘩,那个晚上,我本来都要睡了,看到比赛开始,瞬间坐直了身体。
9秒83!
当苏炳添冲过终点线,张开双臂怒吼的那一刻,我感觉整个亚洲的短跑历史都被改写了,以前我们总说,黄种人进不了百米决赛,短跑是黑人的天下,但苏神用这9秒83告诉全世界:我不信邪,我就能行。
那一刻,电视解说员嘶吼到破音,我估计屏幕前的你也跟我一样,跳起来把地板踩得震天响,这个瞬间,它有“结束”吗?没有,因为直到今天,每当我们谈论中国田径,谈论亚洲速度,苏炳添那个红色的背影依然是起点。
再来说说杨倩。
那个顶着“小黄鸭”发卡、做着漂亮美甲的00后清华学生,她在射击女子10米气步枪决赛中,最后一枪稳稳拿下,为中国代表团摘下首金。
大家看她的反应,没有那种老气横秋的沉重,她比了个心,笑得像邻家小妹,那一刻,我突然意识到,2021年的这届奥运会,其实是中国体育新生代全面接棒的一届。
以前的奥运冠军,我们看到的更多是苦大仇深,是“为了国家荣誉不惜一切代价”,但在杨倩身上,在全红婵身上,在管晨辰身上,我们看到了一种新的奥运精神:我来这里,是为了赢,但我也是为了享受比赛,我是来展示我的个性的。
这种“人性化”的回归,让体育变得更有温度了。
还有马龙。
那个“六边形战士”,在东京完成了他的双圈大满贯,当他战胜樊振东,那个曾经被他像带小弟一样带出来的师弟,拿下男单金牌时,马龙哭了。
那是老将的泪,对于马龙来说,东京奥运会可能是他最后一次单打奥运之旅,那种在这个年纪依然要保持巅峰状态,要对抗伤病,要对抗年轻一代冲击的孤独感,在那枚金牌落袋的一瞬间,全部释放了。
你看,这些画面——苏炳添的怒吼、杨倩的比心、马龙的泪水,它们并没有因为2021年8月8日的闭幕式而消失,相反,它们成了我们体育记忆里的坐标。
奥运会结束了,但生活还在继续
文章写到这里,我想把视角拉回到咱们普通人的生活。
为什么有人在2024年还会问“奥运会什么时候结束2021”?我想,这可能是一种对“确定性”的怀念。
2021年,虽然疫情还在,但东京奥运会给了我们一种错觉,觉得生活正在回归正轨,觉得那个热闹、喧嚣、可以随意拥抱的世界快要回来了,我们守在电视机前,看着那些人类最顶尖的身体在挑战极限,仿佛自己也获得了某种力量。
我有个朋友,老张,是个狂热的体育迷,2021年那会儿,他刚创业失败,欠了一屁股债,整个人特别颓废,那段时间,他每天唯一的指望就是晚上看奥运直播。
他跟我说:“你知道吗?看那个举重的,叫什么来着?哦,对,谌利军,他那个‘绝地反击’我看了好几遍,抓举失败,挺举也开把失败,最后一把必须举起187公斤才能拿金牌,那种把所有赌注都压在最后一把,不成功便成仁的狠劲,真的把我看哭了。”
老张说,看完那场比赛,他把烟掐了,打开电脑开始修改简历,他说:“人家奥运冠军都能在悬崖边上把命搏回来,我这点破事算个球?”
这就是体育的魅力,奥运会是有赛程的,它有开始,有结束,有金牌榜,但人生的奥运会是没有终点的。
2021年结束了,但老张的债务还得还,苏炳添退役了但还在推广田径,马龙转型了还在为了国乒发光发热,那届奥运会留给我们的,不仅仅是那些金牌数字,更是一种“在此刻,绝不认输”的生活态度。
结合时事:从东京到巴黎,我们变了多少?
咱们把目光转回到2024年。
眼看巴黎奥运会就要开始了,你会发现,现在的舆论环境、观众心态,和2021年相比,发生了巨大的变化。
2021年,我们还在为“首金”焦虑,为“金牌榜”排名揪心,那时候,如果哪个夺金热门选手意外失误,网上的骂声能把人淹没。
但到了2024年,大家变得“松弛”了很多。
前几天看新闻,关于巴黎奥运会的备战,大家讨论的是什么?是讨论王楚钦和孙颖莎的“莎头组合”甜不甜,是讨论潘展乐能不能在这个夏天再破纪录,甚至是在讨论巴黎的奥运村没装空调会不会热坏我们的宝贝运动员。
这种心态的转变,其实正是从2021年那个夏天开始萌芽的。
我们在东京看到了杨倩的可爱,看到了全红婵的天真,看到了运动员也是活生生的人,不是金牌机器,我们开始学会欣赏比赛本身,而不是只盯着结果。
举个具体的例子,体操名将丘索维金娜,这位为了给儿子治病而四处征战、甚至更改国籍的“体操妈妈”,在东京赛场上,代表乌兹别克斯坦出战,那时候她已经46岁了。
当她落地时稍微有些不稳,无缘奖牌,但全场——包括日本观众——都给了她雷鸣般的掌声,那一刻,没有人去计较她跳得够不够高,转体够不够直,大家致敬的是一种母爱,是一种对生命的热爱。
这种“人文关怀”,在2021年之前是很少见的,而现在,它成了我们看体育的主流视角。
回到那个问题:“奥运会什么时候结束2021?”
我的回答是:那一届特定的赛事在2021年8月8日结束了,但它所开启的“新时代体育观”,直到今天还在延续。
别急着翻篇,带着记忆去巴黎
我想对那位提问的朋友,以及所有读到这里的读者说几句心里话。
如果你是因为记混了时间,想知道2021年东京奥运会的闭幕日期,那么记住:8月8日,那天,东京的烟花升起,圣火熄灭,全世界松了一口气。
但如果你是因为怀念那个夏天,怀念那种在逆境中寻找光亮的感觉,那么别急着让它“结束”。
体育最美好的地方,不在于它给你制造了多少个完美的英雄,而在于它让你看到了人类在面对极限、面对失败、面对不可抗力(比如疫情)时的真实反应。
马上就是巴黎奥运会了,我相信,当塞纳河上的游船载着中国代表团驶过时,当全红婵再次在十米台上起跳时,当郑钦文在红土场上挥拍时,我们依然会想起2021年的那个夏天。
我们会想起苏炳添的那9秒83,想起那个空旷却依然热血的东京国立竞技场。
因为,所有的结束,都是新的开始。
2021年结束了,但我们的热爱,永不落幕。
让我们一起期待巴黎,带着2021年留给我们的感动和力量,去见证新的历史吧!加油,中国健儿!加油,每一个在生活中努力奔跑的我们!

还没有评论,来说两句吧...