兄弟们,好久不见,我是王小山。
今儿个咱们不聊虚的,不整那些弯弯绕的理论,就聊聊球,聊聊生活,聊聊咱们这群“贱骨头”球迷。
昨晚又是凌晨三点才睡,说实话,这把年纪了,熬不动了,以前那是通宵看球第二天还能去踢个全场,现在熬完夜,第二天还得靠两杯美式才能把魂儿招回来,但我还是看了,不仅看了,还看得热血沸腾,看完皇马和多特蒙德的欧冠决赛,心里头五味杂陈。
一方面是感叹欧洲足球那种极致的战术素养和球员个人能力的展现,那是真·艺术;看着咱们自家的国足,再看看隔壁日韩队在赛场上的拼劲,心里头就像堵了块吸饱了水的海绵,沉甸甸的,透不过气。
今天这篇博客,就想跟大家掏心窝子聊聊:在这个夏天,在中国足球处于历史最低谷的时候,我们为什么还要看球?我们到底在图个什么?
欧冠决赛之夜:那是另一个维度的足球
咱们先说说昨晚那场球,温布利大球场,皇马对多特蒙德。
说实话,赛前我也跟很多老球迷一样,觉得这剧本没什么悬念,皇马这队伍,那是真·欧冠之王,到了欧冠赛场就跟开了挂一样,多特蒙德虽然青春风暴踢得漂亮,泰尔齐奇那小伙子带得也有声有色,但在“玄学”面前,总是感觉差口气。
比赛的过程大家也都看了,上半场多特蒙德其实踢得挺好,甚至可以说是压制了皇马,阿德耶米那个单刀没进,我当时就在想,完了,这要是进了,比赛走势就全变了,这就是足球,这就是最高水平的较量,给你机会你不中用啊,那就要挨揍。
下半场卡瓦哈尔那个头球,简直绝了,那一刻,我仿佛看到了当年那个在伯纳乌边路不知疲倦奔跑的少年,现在他是老将,是队长,是定海神针,然后是维尼修斯的锁定胜局。
但我想说的不是进球,而是那种“从容”。
你仔细看皇马这帮人踢球,尤其是克罗斯,这场球是克罗斯的谢幕战,这哥们儿在场上就像是在自家后花园散步一样,拿球、转身、传球,每一脚都那么合理,那么写意,他从来不慌,哪怕对面两三个人围上来,他也能像泥鳅一样把球摘出去。
这就是顶级强队的底蕴,这种底气,不是靠钱砸出来的(虽然他们确实有钱),是靠几十年、上百年的战术传承和冠军基因堆出来的。
看完这场球,我关上电视,点了一根烟,看着窗外北京凌晨灰蒙蒙的天空,我不禁想:什么时候,咱们中国的球员,在世界杯或者哪怕是亚洲杯的赛场上,也能有这种“闲庭信步”的从容?现在别说从容了,拿球能不慌张、能传出去三脚球就算及格了。
国足的痛:就像那碗馊了的隔夜饭
说完让人羡慕的,咱们得说说让人闹心的。
最近这国足的事儿,大家应该都没少刷到,虽然最近没有大赛,但那种“绝望感”是弥漫在空气里的,就像你明知道厨房里有一碗馊了的隔夜饭,你没扔,但每次路过那股味儿都让你想吐。
前阵子跟几个朋友在工体旁边那家老字号涮肉吃饭,那是比赛日,国安刚踢完,大家伙儿情绪都挺高,酒过三巡,话题不知怎么就扯到了国足上。
坐我对面的大刘,是个三十年的老球迷了,他说:“王小山,你说咱们这帮人是不是有病?明知道国足是那个德行,每次有比赛还得守在电视前,每次看完都得骂娘,骂完了下次还看,这是不是斯德哥尔摩综合征?”
我端起酒杯跟他碰了一下,说:“老哥,这不是病,这是命,咱们这代人,血液里流着黑白电视时代的记忆,那时候,哪怕是一场跟香港队的商业赛,咱们都能看得津津有味,现在呢?技术进步了,钱也多了,咱们反而不会踢球了。”
现在的国足,问题出在哪儿?
有人说是因为青训断档,这没错,我有个朋友在基层做青训教练,他跟我吐槽:“山哥,你是不知道,现在哪还有孩子踢球啊?要么是去补习班,要么是抱着手机打游戏,稍微有点天赋的,家里条件好的直接送国外去了,条件不好的根本踢不起,咱们选材的面,太窄了。”
这确实是大实话,但我觉得,还有更深层次的问题,是“心魔”。
你看看现在的球员,在俱乐部踢得风生水起,甚至到了亚洲俱乐部层面(像之前的山东泰山、上海海港),也能跟日韩球队掰掰手腕,可一穿上国家队的队服,腿就跟灌了铅似的,眼神都飘了。
为什么?因为怕输,因为背负了太多不该背负的东西。
咱们球迷有时候也太苛刻,我记得有一次,我在微博上说了句公道话,说某个球员其实尽力了,只是能力有限,结果好家伙,评论区差点把我喷死,大家都在宣泄情绪,这我理解,但咱们能不能稍微理性一点点?
球员也是人,也有状态起伏,但问题是,咱们看到的往往是“态度问题”,回追不积极,传球怕失误,这种事儿一旦发生,那就别怪球迷骂娘了。
时代变了,我们的心态也得变
这就引出了我想说的第三个观点:在这个金元足球泡沫破裂的时代,我们该如何自处?
前几年,中超那是风光无限啊,奥斯卡、特谢拉、胡尔克……一个个大牌球星纷至沓来,那时候咱们也幻想着,联赛水平上去了,国家队还能差吗?
结果呢?泡沫一破,一地鸡毛,俱乐部欠薪、解散,国家队成绩更是一落千丈。
现在回过头看,那段疯狂烧钱的日子,简直就是一场荒诞的梦,它没有给中国足球留下任何底蕴,反而留下了巨大的债务和畸形的市场环境。
最近我也在看一些关于欧洲小国球队的纪录片,比如冰岛,比如克罗地亚,冰岛全国人口还没咱们一个朝阳区多,人家能进欧洲杯八强;克罗地亚战火纷飞刚平复没多久,人家能拿世界杯亚军。
靠什么?靠的是完善的社区足球体系,靠的是纯粹的热爱。
在冰岛,每个社区都有足球场,孩子们放学了就去踢,爸爸们踢完球就去当教练,这是一种生活方式,而不是一种升学捷径或者赚钱工具。
咱们中国足球,现在最缺的就是这种“纯粹”。
前几天我带我家那小子去公园玩,看他拿着球在草地上瞎跑,我突然想,随他去吧,我不想逼他一定要练成什么球星,也不想让他通过足球去加分,我就希望他在奔跑的时候,能感受到风吹过耳边的快乐,能感受到进球后的那一瞬间多巴胺分泌的快感。
如果我们的足球,能回归到这种快乐,哪怕不出国脚,哪怕进不了世界杯,咱们至少拥有了健康的身体和健全的人格,这不比什么都强吗?
别让键盘侠毁了我们的热爱
我想聊聊网络环境。
做自媒体这么多年,我深知网络舆论的可怕,现在打开手机,只要跟国足沾边的新闻,评论区绝对是大型“翻车现场”,骂娘的、诅咒家人的、人身攻击的,比比皆是。
兄弟们,咱们发泄情绪可以,但别越过那条底线。
我前两天看新闻,说有个年轻球员因为网络暴力差点抑郁,这孩子才二十出头,在场上可能犯了错,可能处理球不合理,但他在网上看到的,却是成千上万条让他“去死”的评论。
这太可怕了。
咱们是球迷,我们是看球的人,我们不是刽子手。
批评是可以的,我也经常骂,我也吐槽国足的战术、球员的失误,但这种批评应该是基于事实的,是基于“恨铁不成钢”的急切,而不是纯粹的恶意宣泄。
如果我们把年轻球员都骂怕了,骂得不敢拿球,不敢做动作,那中国足球就真的万劫不复了。
这就好比教育孩子,你天天打骂,孩子只会变得唯唯诺诺,或者叛逆极端,只有鼓励和正确的引导,才能让他长成参天大树。
写在最后:生活还得继续,球还得看
说了这么多,其实我也知道,改变中国足球不是一朝一夕的事儿,甚至不是咱们这一代人能看到的,但这并不妨碍我们继续热爱这项运动。
足球是圆的,一切皆有可能,这是足球最大的魅力,也是它让我们欲罢不能的原因。
生活里,咱们有工作的压力,有房贷车贷的重担,有柴米油盐的琐碎,但在90分钟的比赛里,我们可以忘掉这一切,我们可以为了一个进球欢呼雀跃,可以为了一个误判拍案而起,可以为了一个绝杀热泪盈眶。
这就是我们的精神避难所。
不管国足怎么样,不管中超怎么样,只要还有一片草地,只要还有一个球,咱们就能找到快乐。
下个赛季,我还会去工体,还会去现场看国安,我会带着我的孩子,让他听听工体北看台那震耳欲聋的“国安永远争第一”,我会告诉他,不管输赢,这就是咱们的家,这就是咱们的文化。
至于国足,咱们还是那句话:哀其不幸,怒其不争,但只要他们披上那身红色的战袍,站在场上,代表的是我们这个国家的时候,我还是会忍不住打开电视,哪怕一边看一边骂。
因为,我是王小山,我是一个中国球迷。
这就是命,认了。
好了,今天就聊到这儿,咱们评论区见,谁有酒,谁有故事?评论区里,咱们接着侃。

还没有评论,来说两句吧...