兄弟们,好久不见。
当听到那声熟悉的“登录成功”，当暴雪Logo旁的“微软”字样显得不再那么刺眼，我们知道，那个陪伴了我们二十年的世界，真的回来了，魔兽世界》国服回归的消息刷爆了朋友圈，不管是正式服还是怀旧服，艾泽拉斯的阳光再次照在了我们这些“老腊肉”的脸上。
在这个特殊的时刻，我想抛开那些枯燥的DPS榜单和副本攻略，咱们坐下来，泡杯茶，聊聊人，在艾泽拉斯这片大陆上，有过无数英雄豪杰，但有些名字，他们不仅仅是ID，他们代表了一个时代，一种玩法,甚至是我们逝去的青春。
我就带大家盘点一下魔兽世界十大传奇人物，这其中有开发者的灵魂，有PvP的战神，也有PvE的开拓者,还有那些在直播间里陪伴我们的老朋友。
Mike Morhaime (迈克·莫汉)：暴雪的“守夜人”
如果不提迈克·莫汉，这份榜单就不完整，虽然他是开发者，不是玩家，但他是所有玩家的“大家长”。
作为暴雪娱乐的联合创始人，迈克·莫汉亲手缔造了艾泽拉斯，记得每年的暴雪嘉年华，那个总是穿着格子衬衫、略带羞涩走上台的中年男人吗？他可能不像Pardo那么激情，也不像Metzen那么有表现力，但他就是暴雪的“定海神针”。
生活与赛场实例： 最让我感动的一幕，是在2018年的暴雪嘉年华上，那是迈克最后一次以暴雪总裁的身份致辞，当全场几千名玩家高喊“Thank you Mike”时，这个掌舵了游戏帝国几十年的男人，眼眶湿润了，那一刻，不仅是告别一位总裁，更是告别了一个“暴雪出品，必属精品”的黄金时代。
最新观点： 最近国服回归，大家都在谈论微软收购暴雪后的变化，我觉得，虽然迈克走了，但他留下的那种“为玩家做游戏”的初心，其实是艾泽拉斯最坚固的基石，现在的暴雪或许需要适应新的商业环境，但只要艾泽拉斯还在,迈克的影子就在。
Chris Metzen (克里斯·梅森)：大下巴，艾泽拉斯的“说书人”
如果说迈克是盖房子的人，那“大下巴”梅森就是在这个房子里写故事的人，萨尔、阿尔萨斯、乌瑟尔……这些让我们哭过笑过的角色，都出自他的笔下，甚至他那标志性的大胡子，还成了游戏里那个“大下巴”NPC的原型。
生活与赛场实例： 梅森最传奇的地方在于他的声音，他是雷克萨的配音者，也是无数过场动画里怒吼的灵魂，2016年他宣布退休，让无数玩家觉得“魔兽没内味儿了”，但传奇之所以是传奇,就在于他总会回来。
最新观点： 就在去年的暴雪嘉年华，梅森宣布全职回归暴雪，负责《魔兽世界》的创意叙事！这对于咱们这些老玩家来说简直是“过年了”，特别是即将到来的《地心之战》，听说剧情会有大反转，我认为，梅森的回归意味着暴雪终于意识到了“讲好一个故事”比“堆砌游戏机制”更重要，只有故事讲得动人，我们才会为了艾泽拉斯而战,而不仅仅是为了装等。
Kungen (Nihilum公会会长)：PvV的初代皇帝
现在的年轻人可能只知道Method和Echo，但在60年代和70年代，欧洲公会Nihilum就是神,而Kungen就是神的代言人。
作为Nihilum的会长，这位瑞典战士用铁腕统治着早期的艾泽拉斯，他们拿下了几乎所有世界首杀（FD），在那个没有WCL、没有详细攻略的年代,他们就是规则制定者。
生活与赛场实例： Kungen最经典的时刻莫过于他在太阳之井（SW）时期的统治力，那时候的穆鲁（M'uru）被称为“公会杀手”，无数公会分崩离析，但Nihilum硬是啃下来了，还有他那头标志性的米色龙头坐骑，在那个年代，看到这头驴就意味着——大佬来了,快让路。
最新观点： Kungen后来复出玩过怀旧服，虽然没能重现当年的绝对统治，但他依然代表着那种“硬核”的Raid精神，现在的游戏环境变了，DKP没了，G团多了，但Kungen那种“为了一个Boss死磕几百次”的劲头,依然值得我们现在的团长学习。
Vurtne (亡灵法师)：操作怪，PvP视频的启蒙者
说到PvP，尤其是法师玩家，如果不跪舔一波Vurtne,说明你玩魔兽的时间不够长。
在优酷、土豆甚至更早的WarcraftMovies时代，Vurtne的法师PvP视频就是教科书，他是个瑞典亡灵法师，以极其风骚的走位、不可思议的气定神闲连招，以及那首经典的《Lacrimosa》背景音乐闻名。
生活与赛场实例： 最让人津津乐道的是，Vurtne经常穿着蓝装、甚至绿装，在视频里把一身紫装的战士和盗贼秀得怀疑人生，有一幕他在ZUG门口，1v3甚至1v4，利用地形和冰箱卡视角，反杀对手，那时候我们才明白，原来装备不是万能的,操作才是硬道理。
最新观点： 现在的魔兽PVP越来越讲究“职业克制”和“大秘境强度”，虽然观赏性还在，但那种个人英雄主义式的Solo PK已经很少了，Vurtne代表了一个野性生长的时代，他告诉我们：哪怕你是亡灵，哪怕你被针对，只要你够强,你就是传说。
Swifty (斯威夫特)：战士之神，R键狂魔
如果说法师看Vurtne,那玩战士的绝对都看过Swifty的视频。
这位美国大块头战士，以“无限怒气Bug”和那声标志性的怒吼“SWIFTY!”闻名，他在TBC和WLK时期的PvP视频,激励了全球无数战士玩家拿起双手武器。
生活与赛场实例： Swifty最传奇的一战是在竞技场场外，面对敌对阵营的围攻，他利用当时的一个怒气溢出Bug（或者是天赋配合），瞬间打出天神下凡般的爆发，一刀秒杀一片，虽然后来Bug被修复了，但那种“战士的怒火”被演绎得淋漓尽致。
最新观点： 现在的Swifty依然活跃在直播界，虽然操作可能不如当年巅峰（毕竟年纪大了），但他对社区的贡献巨大，他经常组织玩家活动，帮助新手，我觉得，Swifty之所以能成为传奇，不仅因为操作，更因为他把战士那种“宁死不屈”的精神带到了现实中。
Athene (雅典娜)：世界最强玩家？不，是慈善家
Athene，真名斯温·施纳贝尔，当年他顶着“世界最强玩家”的头衔，靠着极其夸张的傲慢人设和“我是主角”的剧本,拿到了巫妖王之怒的服务部首杀。
很多人讨厌他，觉得他是个小丑，但你不得不承认，他是个极其聪明的“小丑”。
生活与赛场实例： Athene最传奇的转折点在于他后期身份的转变，他不再沉迷于制造噱头，而是利用自己的网络影响力，发起了“Gamer for Charity”（玩家慈善）活动，为贫困地区的孩子们筹集了数百万美元建学校,这比他在游戏里的任何成就都更伟大。
最新观点： 最近Athene虽然淡出了魔兽主线，但他对游戏经济和元宇宙的思考依然前卫，他用实际行动证明了：游戏玩家不是只会打打杀杀的网瘾少年，我们在现实中也能汇聚成一股改变世界的善意，这一点,在当今网络环境下尤为珍贵。
Reckful (拜伦)：天赋异禀的盗贼，永远的天才
写到这里，心情变得沉重，Reckful，本名拜伦·伯恩斯坦，魔兽世界历史上最具天赋的PvP玩家之一,也是Twitch最早的顶流主播之一。
他是Rivalry剧情片的灵魂人物，他的盗贼操作行云流水，甚至暴雪设计师都专门找他谈话，询问如何平衡职业,因为他的操作已经超出了设计师的想象。
生活与赛场实例： Reckful的职业生涯充满了高光，但也伴随着抑郁症的折磨，他在2020年选择了离开这个世界，年仅30岁，暴雪为了纪念他，在《暗影国度》版本中，将他作为一个NPC（Caretaker Citrus）留在了游戏里，并给了他“永恒的学徒”这样的称号，每次路过那个NPC,很多玩家都会停下来默哀。
最新观点： Reckful的悲剧是整个电竞圈和直播圈的痛，它提醒我们，屏幕背后的那些传奇人物，也是肉体凡胎，也会脆弱，最近几年，大家越来越关注主播的心理健康，这或许是对Reckful最好的纪念，他在艾泽拉斯是传奇,我们希望他在另一个世界能找到安宁。
Hydra (海德拉)：术士女王，优雅的收割者
在男性主导的魔兽PVP圈子里，Hydra是一个异类，也是一股清流，作为德国最好的术士（后来玩牧师），她的PvP视频以极高的制作水准、优雅的UI界面和丝滑的操作著称。
生活与赛场实例： Hydra和Herkyn（她的队友）的视频，简直是艺术品，她不像Vurtne那样充满杀气，也不像Swifty那样狂暴，她就像是在弹钢琴一样，把对手玩弄于股掌之间，她是很多女性玩家的偶像，证明了在电子竞技领域,女性同样可以站在顶峰。
最新观点： 虽然Hydra早已退隐江湖，但她的视频依然是B站和YouTube上的经典教材，现在的版本节奏太快，大家都在冲分，很难再见到Hydra那种“享受游戏”的从容姿态了，我觉得，不管版本怎么变，Hydra那种对游戏美学的追求,是永不过时的。
Naowh (老纳)：大秘境的机器，现代魔兽的标杆
为了照顾现代玩家，必须提一位现役大神，Naowh，恶魔猎手玩家，MDI（ Mythic Dungeon International，大秘境国际邀请赛）的常驻冠军,也是直播间的卷王。
如果说Kungen代表了团本时代，那Naowh就代表了现在的大秘境（M+）时代。
生活与赛场实例： Naowh最恐怖的是他的稳定性和肝，他可以连续十几个小时保持极高的专注度，打出令人咋舌的数据，在MDI赛场上，他的恶魔猎手利用眼棱和爆发波的配合，经常能打出毁天灭地的AOE伤害，带领队伍逆风翻盘，他是真正的“版本答案”制造者。
最新观点： 随着国服回归，很多玩家开始接触大秘境，Naowh的直播和攻略成了必看教材，但他也反映了现代魔兽的一个问题：太卷了，现在的魔兽越来越像体育竞技，对操作和反应速度的要求极高，Naowh是神，但普通玩家看着他的操作，往往会感到疲惫，如何在“竞技”和“娱乐”之间找到平衡,是暴雪需要思考的问题。
Asmongold ( asmongold)：艾泽拉斯的“市长”，社区的灵魂
最后一位，争议最大，但也最具影响力，Zack,人称Asmongold。
他可能不是世界首杀的获得者，也不是PvP Rank 1的王者，但他绝对是魔兽世界历史上影响力最大的内容创作者，他是那个“不洗头的大佬”，是艾泽拉斯的“市长”。
生活与赛场实例： Asmongold最传奇的能力在于“造势”，当他直播玩某个冷门职业，那个职业的玩家就会暴增；当他吐槽某个游戏设计，暴雪论坛就会炸锅，最近国服回归，他在Twitch上直播观看国服登录排队，几十万人陪他一起看“红龙”，那一刻,全世界的魔兽玩家都连接在了一起。
最新观点： 最近Asmongold因为一些现实生活中的言论和直播《暗黑破坏神4》等事件，处于舆论的风口浪尖，但不可否认的是，他是魔兽世界社区活力的源泉，他就像我们身边那个嘴很臭、不爱洗澡、但一聊起游戏就眼里有光的死党，现在的魔兽世界，如果没有Asmongold这样的“意见领袖”来凝聚人气,热度恐怕会大打折扣。
传奇永不落幕
兄弟们，这十个人，只是艾泽拉斯浩瀚历史中的沧海一粟，你的传奇可能是那个在奥格瑞玛门口插旗决斗一下午的战友，可能是那个为了做泰坦护腕通宵达旦的团长，也可能是那个只会喊“666”的萌新。
最近看着国服回归的数据，看着那些熟悉的ID重新亮起，我感慨万千，游戏在变，公司在变，甚至我们在变（发际线越来越高了），但那份为了一个目标并肩作战的热血,没变。
无论你是为了信仰回归，还是为了怀旧而来，只要心还在艾泽拉斯，我们就永远是少年。
大家在评论区告诉我，你心中的魔兽传奇是谁？有没有哪个ID，是你一看到就会心头一震的？咱们评论区见！
还没有评论，来说两句吧...