兄弟们,咱们今天不聊最近的MSI,也不扯那些转会期的流言蜚语,咱们把时光机往回拨一拨,拨回到2019年的那个深秋,那是巴黎的雅高酒店竞技场,那是FPX捧起LPL第二座全球总决赛冠军奖杯的高光时刻。
可是,不知道大家有没有发现一个挺有意思,也挺让人唏嘘的现象:哪怕时间过去了这么久,当我们在讨论LPL的冠军底蕴时,大家往往把iG捧上神坛,视作“破壁者”;把EDG奉为“救世主”,感叹那年的七千公里路;哪怕是后来哪怕没夺冠但极具统治力的TES,或者全华班的RNG,话题度都居高不下,唯独FPX,这支实打实拿了S9世界冠军的队伍,在国人心中的地位,似乎总是隔着一层纱,甚至有不少声音至今都不太“认可”这个冠军的含金量。
这是为什么?是偏见?是傲慢?还是背后真的有什么难言之隐?咱们就搬个小板凳,用最接地气的方式,好好唠唠这个话题。
审美错位:我们要的是“天神下凡”,他们给的是“精密机器”
咱们得承认一个事儿:电子竞技,归根结底是给人看的,观众看比赛,图什么?图个爽,图个热血沸腾。
这就好比咱们看电影,iG夺冠那年,TheShy是什么?那是动作片里的超级英雄,他手上的剑魔、阿卡丽,那就是天神下凡,一个人追着五个人砍,那种视觉冲击力,那种“我命由我不由天”的狂气,太符合咱们对于“侠客”的想象了,哪怕iG那年的团队运营有时候像是在“打铁”,但只要TheShy那一剑挥下去,所有的问题都不是问题了,观众爱看这个,咱们中国人骨子里就爱这种孤胆英雄的故事。
再看看FPX,FPX的夺冠,更像是一部高智商的“犯罪团伙”电影,或者是那种精密运转的“机械工程”纪录片。
Doinb是什么?是一个自带体系的“政委”,但他不是那种操作怪,他的瑞兹、克烈,更多是为了跑图、为了支援,Tian是那个执行者,Lwx和Crisp是下路稳健的基石,FPX赢球靠的是什么?靠的是那一招鲜吃遍天的“四包二”,靠的是中野辅像连体婴一样无微不至的联动。
这种打法赢吗?太赢了,S9世界赛上,他们把这种战术执行到了极致,爽吗?这就见仁见智了。
对于很多老观众来说,看FPX比赛总觉得“憋屈”,你很少看到FPX的上单单人路通关,也很少看到Doinb在线上把对面压得补刀都吃不到,他们总是在游走,总是在做眼,总是在通过小规模团战积累优势,最后像温水煮青蛙一样把对面闷死。
这种“团队篮球”或者说“体系足球”的打法,虽然在竞技层面是最高效的,但在观赏性上,确实不如“个人英雄主义”来得直接,咱们老百姓看球,很多时候是想看“神仙打架”,看FPX就像看两个顶尖棋手在下盲棋,虽然深奥,但外行看热闹,总觉得少了一点那个“味儿”。
当大家讨论S9冠军时,记忆点全是TheShy的一打五,是JackeyLove的赌上职业生涯的闪现,而FPX的冠军,大家记住的只有那个“硬币哥”的笑声,和一种模糊的“很强”的印象,这种审美上的错位,是FPX不被“神化”的第一个原因。
“全华班”情结与“韩援”定位的尴尬
咱们得聊聊那个敏感但又绕不开的话题——国籍。
LPL赛区这么多年来,一直存在着一种微妙的“全华班”情结,RNG为什么哪怕在低谷期也有无数死忠?因为Uzi、小虎、香锅、Ming、Letme,这是咱们自己人,赢了,是中华儿女的骄傲;输了,咱们自己关起门来骂,但也心疼。
FPX呢?S9那套阵容,Doinb是韩援,GimGoon是韩援,虽然Doinb在中国这么久,老婆是中国人,甚至比很多中国人都还爱中国,他为了队伍能学中文英雄,能为了队伍牺牲个人数据,但在很多极端的“皇杂”或者“全华班至上”的粉丝眼里,他始终贴着“外援”的标签。
这就导致了一个很尴尬的局面:FPX夺冠了,部分RNG粉丝(当时是LPL流量最大的群体)心里是不爽的,他们觉得,代表LPL最高荣誉的队伍,最好是全华班,退一步讲,如果不是全华班,那也得是像iG那样,拥有TheShy和Rookie这种“神级”韩援的队伍。
Doinb是个很接地气的选手,直播效果拉满,性格开朗,但他的打法风格——“游走型中单”,在传统观念里,中单就应该像Faker、像Rookie那样,在线上打出压制力,后期接管比赛,Doinb这种“放弃中线,到处逛街”的打法,被很多人戏称为“混子”。
虽然事实胜于雄辩,他拿了FMVP,但在很多人心里,他的这个FMVP含金量是不如Rookie的,大家会觉得,他是蹭了上野和下路的强度,是体系成就了他,而不是他成就了体系。
再加上那时候GimGoon,虽然稳如老狗,但他不是那种Carry型的上单,在TheShy这种“怪物”横空出世的年代,GimGoon的存在感被稀释得太厉害了,这就给了一种错觉:FPX是五个“二流选手”凑在一起,通过“作弊”一样的战术赢了五个“一流选手”,这种心态,怎么能让人心服口服?
假赛阴云与“博人”事件:后劲最大的“反噬”
如果说前两点只是审美和偏好的问题,那么接下来这一点,就是实打实的“污点”了,也是导致FPX冠军成色被质疑的最致命因素。
咱们结合一下时事,这几年,LPL的假赛风波闹得沸沸扬扬,虽然S9夺冠的FPX主力阵容并没有直接被卷入假赛丑闻,但是FPX这支队伍,或者说FPX这个俱乐部,在后续运营中出现的种种问题,严重透支了粉丝的信任。
最典型的就是“Bo”事件,虽然Bo是在S10才加入FPX的,但作为FPX培养出来的新人,他被爆出在LDL时期打假赛,直接被送进监狱,这给FPX的品牌形象造成了毁灭性的打击,这给外界一种什么感觉?觉得这个俱乐部的管理混乱,甚至让人怀疑这种“极致的战术执行力”背后,是不是有什么不可告人的东西?
再加上后来Doinb退役直播时爆出的那些猛料,什么“博人”、“欠钱不还”之类的陈芝麻烂谷子的事儿,虽然咱们作为外人很难分辨真相,但娱乐圈和体育圈是一样的,一旦有了负面新闻,路人缘就全毁了。
大家会开始“回溯”质疑:S9那年,FPX真的那么干净吗?为什么他们的战术能完美克制所有对手?为什么G2那种天才队伍会被他们打得毫无还手之力?
这种“阴谋论”一旦有了苗头,就像野草一样疯长,尤其是在LPL整体环境这几年急转直下,大家都在怀念过去的时候,这种质疑声就更大了。
这就好比一个曾经考过全班第一的学生,后来被爆出平时作业有抄袭行为,大家就会开始怀疑:哎,你那次考第一,是不是也是抄的?虽然可能真的是冤枉的,但心里的疙瘩一旦结下,就很难解开。
缺乏“王朝”气象:昙花一现的遗憾
咱们再看看其他冠军。
iG夺冠后,虽然后面几年成绩起伏,但TheShy和Rookie的“王炸”组合一直在,iG始终是流量中心,大家总觉得他们还有希望。 EDG夺冠后,虽然也经历了人员变动,但Scout和Viper、Meiko的核心阵容保持了很久,而且EDG作为老牌豪门,底蕴摆在那里。 再看看T1(SKT),那是真正的王朝,Faker打了十年,这种持续性让人不得不服。
FPX呢?S9夺冠简直是FPX的绝唱。
S10赛季,卫冕冠军FPX甚至没能进入世界赛,这在LPL历史上都是非常罕见的“滑铁卢”,紧接着就是人员大洗牌,贡子哥走了,小天状态下滑,Doinb最后也闹着离队。
这种“昙花一现”的感觉,太强烈了。
在竞技体育里,有一种说法叫“赢球掩盖一切,输球暴露问题”,FPX在S9赢球的时候,大家觉得他们是天选之子,但S10立刻跌落神坛,这种巨大的反差让S9的冠军看起来更像是一个“偶然”,而不是“必然”。
大家会觉得,哦,原来FPX只是那一年的“版本答案”而已,一旦版本变了,他们就不行了,这种认知,极大地削弱了他们冠军的“含金量”。
你看现在的BLG,或者去年的JDG,为什么大家觉得他们强?因为他们能在一个赛季内,甚至在跨赛季的比赛中,保持长时间的统治力,这种统治力才让人觉得“实至名归”,而FPX,给人的感觉更像是“彩票中奖”了一次,然后就再也没动静了。
对手成色不足?G2的“整活”输给了“严谨”
咱们还得聊聊S9决赛的对手——G2。
那时候的G2,在西方是“最后的希望”,是阿P(Perkz)带领的“银河战舰”,他们打败了T1,士气正盛,G2这支队伍有个特点,太爱“整活”了,他们的英雄池深不见底,但也因此不够严谨。
在决赛里,FPX就像是一个拿着教鞭的严师,把G2这群喜欢调皮捣蛋的学生教训得服服帖帖,3-0,干脆利落。
但这反而成了FPX被黑的点之一,很多人觉得,G2那一年能赢T1,纯属Faker状态拉胯,而FPX赢了一个“整活”的队伍,有什么好吹的?
再加上当时LPL内部,iG在半决赛输给了FPX,iG粉丝那时候可是全网最多的,输得那么惨,自然是不服气的,iG粉丝觉得是TheShy没发挥好,是Ning乱打,并不是FPX真的有多强,这种“败者不败”的心态,在饭圈文化盛行的电竞圈,是非常普遍的。
如果FPX决赛赢的是巅峰时期的SKT,或者是打满五局的惊心动魄,或许大家会给他们更多的尊重,但偏偏他们赢的是G2,还是3-0,这就让人觉得,是不是G2太菜了,而不是FPX太强了?
被低估的遗憾,与无法改变的结局
说了这么多,咱们客观地讲一句公道话:FPX的S9冠军,绝对是货真价实的。
在那个特定的版本,在那个没有视野、节奏至上的S9,FPX把“中野联动”玩到了极致,他们证明了,不需要三个超级C位,不需要上单天神下凡,只要五个人心往一处想,战术执行到位,一样能拿下世界冠军,这其实才是电子竞技最本质的魅力——团队协作。
竞技体育从来都不只是实力的比拼,它还是人心的较量。
FPX输在了“审美”上,他们不够华丽; FPX输在了“人设”上,他们没有孤胆英雄; FPX输在了“持续性”上,他们没能建立王朝; FPX也输在了“舆论环境”上,后续的丑闻和饭圈的撕逼,让那个金色的雨蒙上了一层灰。
作为看着LPL一路走来的老观众,我有时候会觉得挺可惜的,Tian那年的盲僧,真的是神出鬼没;Doinb为了冠军牺牲了那么多,也是真的令人动容;Lwx世界赛零死,也是真的稳健。
可惜,生活不是电影,没有那么多完美的剧本,FPX的冠军,就像是一顿虽然营养均衡、味道正宗,但摆盘不够精致、厨师也不太会说话的米其林大餐,大家吃完会说“嗯,吃饱了”,但转头去发朋友圈,还是会去晒那道摆盘像艺术品一样的甜点。
为何国人不认可FPX夺冠?也许不是不认可,而是没有“偏爱”,在这个造神运动层出不穷的时代,FPX始终没能成为那个“神”,他们只是五个努力想要赢比赛的普通人,恰好在那一年,做对了一切。
而这,或许也是一种别样的真实吧。

还没有评论,来说两句吧...