大家好,我是你们的老朋友,一个常年混迹在体育圈,看惯了胜负输赢,却依然会为一记好球拍案叫绝的自媒体人。
咱们不聊那些枯燥的数据分析,也不去争论谁的战术板更高明,咱们就静下心来,好好聊聊最近刷屏的那期《风云会》,聊聊那个坐在镜头对面,头发花白、眼神却依然清澈的——郎平。
说实话,看完这期节目,我心里挺不是滋味的,以前我们在电视上看她,她是“铁榔头”,是场边的定海神针,是那个双手叉腰、眼神犀利能把队员瞪得心里发毛的“郎导”,但在《风云会》的聚光灯下,当主持人张斌把那些尖锐的问题抛出来,当回忆的闸门被一点点打开,我看到的不再是那个无坚不摧的战神,而是一个卸下了战甲、带着一身疲惫和遗憾的凡人。
里约的奇迹,是赌上性命的孤注一掷
节目里,回忆起2016年里约奥运会,郎导的嘴角还是会不自觉地上扬,那是属于中国女排的高光时刻,是“女排精神”在这个时代最完美的注脚。
但咱们作为老球迷,心里都清楚,里约那块金牌,拿得太不容易了,那时候的中国女排,并不是处于绝对的统治地位,小组赛磕磕绊绊,输给荷兰、输给塞尔维亚,差点没从小组出线,那时候网上骂声一片,说郎平不行了,说这支队伍没救了。
郎导在节目里提到了那个著名的“中巴之战”,面对东道主、卫冕冠军巴西队,在全场观众震耳欲聋的嘘声里,这是一场几乎不可能赢的球,郎导当时是怎么做的?她把压力全扛在了自己肩上,她告诉姑娘们:“我有我的责任,你们放开去打。”
那个画面我到现在都记得清清楚楚,当惠若琪扣下最后一分,郎导并没有像普通教练那样疯狂地冲进场内拥抱队员,她只是蹲在地上,长长地舒了一口气,然后双手合十,那一刻,她不是神,她是一个刚刚从悬崖边上把大家拉回来的人,那种劫后余生的释然,比狂喜更让人动容。
在《风云会》里,她轻描淡写地聊战术,聊换人,但我知道,每一个换人背后,都是她无数个不眠之夜的煎熬,那是赌上自己一世英名的决断,赢了,她是民族英雄;输了,她就是那个毁掉女排的罪人,这种心理压力,咱们普通人坐在家里喝着啤酒看球是体会不到的。
东京的遗憾,是英雄迟暮的无能为力
竞技体育就是这么残酷,有里约的巅峰,就必然有东京的低谷。
聊到东京奥运会的时候,节目里的气氛明显凝重了起来,郎导没有回避,她坦诚地面对了那场惨败,她说:“确实没想到会输得这么惨。”
这句话,听得我心里一酸。
咱们得承认,2021年的那支队伍,伤病满营,朱婷的手腕伤势,其实早在奥运会前就是个巨大的隐患,郎导在节目里提到了朱婷,那种心疼是装不出来的,她说看着朱婷疼得连扣球都使不上劲,作为教练,她既想让朱婷休息养伤,又知道队伍离不开这个核心,那种两难的抉择,就像一把钝刀子,在心口来回拉锯。
我还记得当时网上有很多声音,说郎平固执,说该早点换人,说战术体系老化,但在《风云会》的镜头前,郎平只是淡淡地说:“我尽力了,我也想让大家看到最好的比赛。”
这不是辩解,这是一个老教练最后的尊严,她比谁都清楚队伍的问题,她比谁都想赢,但在生理规律和残酷的伤病面前,哪怕是“铁榔头”,也有挥不动球拍的时候。
那一届奥运会,中国女排小组赛都没出线,郎导站在场边,背影显得那么孤单,以前她那个标志性的叉腰动作,在东京似乎都变得僵硬了,那时候我就想,她太累了,这八年,她透支了太多的精力。
从“铁榔头”到“郎妈妈”,她把温柔给了女儿
除了赛场上的硝烟,这期《风云会》最打动我的,是聊到了生活。
咱们印象中的郎平,是雷厉风行的,是严厉的,但节目里放了一段她和女儿白浪的视频,那个在球场上吼出“救球!”的郎导,面对女儿的时候,说话声音都低了八度。
郎平聊到了这么多年来对家庭的亏欠,为了排球,她早早退役去美国留学,后来又长时间执教国家队,她错过了女儿太多的成长瞬间,她说,每次出国比赛回来,给女儿带的礼物,都弥补不了陪伴的缺失。
这让我想起了很多身边的体育人,他们也是父母,也是子女,但为了国家的荣誉,为了那一块金牌,他们不得不牺牲小家的团圆,郎平在节目里说,现在退休了,终于可以好好给家人做顿饭,好好陪陪老伴王育成。
听到这儿,你还能把她仅仅当成一个教练吗?她就是一个普普通通的老太太,渴望着家庭的烟火气,以前大家总说“女排精神”,说“无私奉献”,这四个字说起来轻飘飘,但真要落实到一个人身上,那就是几十年的骨肉分离,就是无数个节日里的独自坚守。
郎平在节目中眼眶泛红的那一刻,我看到了她作为“凡人”的一面,她也会老,也会累,也会想家,她不是钢铁铸造的机器,她是有血有肉的女人。
结合当下:新周期的阵痛与传承
既然是聊体育,咱们就不能光顾着回头看,还得结合当下的时事说说现在的局面。
郎平退休了,蔡斌指导接过了帅印,现在的中国女排,正处于巴黎奥运周期的冲刺阶段,说实话,最近这几年的世界联赛,女排打得并不稳,输给泰国、输给多米尼加,网上的骂声又起来了,甚至有人开始怀念郎平时代。
这很正常,竞技体育成王败寇。
通过看《风云会》回顾郎平的这八年,我觉得我们应该给现在的队伍和教练多一点耐心,郎平在节目里也提到了,中国排球的基础并不牢固,人才断层是个大问题,她当年能够成功,除了个人的执教能力,还有那一代天才球员(朱婷、袁心玥、张常宁等)的涌现。
现在的女排,正处于新老交替的阵痛期,朱婷伤愈归来状态在恢复,但还没回到巅峰;新一代的主攻手还在成长,蔡斌指导背负的压力,一点也不比当年的郎平小。
作为球迷,我们在怀念郎平带来的辉煌时,更要理解她留下的那笔“财富”是什么,不仅仅是几块奖牌,更重要的是她把世界先进的排球理念、科学的训练体系带到了国内,她让中国女排从“苦练死练”走向了“科学打球”。
现在的中国女排,依然在吃着郎平当年种下的“树荫”,比如医疗康复保障的完善,比如大数据分析的应用,这些都是郎平这八年极力推动的。
写在最后:请允许她做一个普通人
《风云会》接近尾声的时候,郎平说了一句让我印象深刻的话,她说,希望大家以后不要只记得她是“铁榔头”,也要记得她是郎平,是一个热爱生活的人。
这句话,既是告别,也是恳求。
这么多年,我们把她捧上了神坛,赋予了她太多的意义,她代表了中国体育的脊梁,代表了拼搏精神,神坛太高了,太冷了,她在上面站了四十多年,腰酸背痛,冷暖自知。
她终于走下来了,她想去旅游,想去看看大好河山,想陪女儿逛街,想给老伴做饭,咱们作为球迷,作为关注者,最好的支持,就是给她留一点私人空间。
别再拿放大镜去审视她的退休生活,别再因为女排一输球就喊着“郎平快回来”,她已经完成了她的历史使命,而且完成得近乎完美,接下来的路,要靠新一代的教练和队员去走。
风云会散场,但传奇永存。
看着节目最后郎平离去的背影,虽然步履不再像年轻时那样风风火火,但每一步都走得很踏实,我想对郎导说一句:您辛苦了,这八年,您真的尽力了,接下来的日子,请好好享受属于郎平的凡人幸福吧。
对于我们球迷来说,里约的那个夏天,足够我们回味一辈子,而那个在《风云会》里坦诚相待、眼角带着笑意和泪光的老太太,更值得我们去尊重和爱护。
这就是体育,这就是人生,有高潮就有低谷,有相聚就有别离,但只要那份热爱还在,只要那份为了梦想全力以赴的劲儿还在,中国女排,就永远有希望。
咱们下期再见,继续聊聊体育圈的那些事儿。

还没有评论,来说两句吧...