兄弟们,咱们今天不聊现在的欠薪、解散,也不聊那些让人头疼的归化或者U23政策,咱们把时间轴往回拨,拨回到那个燥热的夏天,拨回到2017年。
那时候的夏天,好像比现在要长,也要更热烈一些,路边的烧烤摊总是烟雾缭绕,大排档的电视机里永远放着中超集锦,手里挥舞的不仅仅是啤酒瓶,还有对自家主队那种近乎盲目的自信,2017年,对于中国足球,对于中超联赛来说,是一个极其特殊的年份,它像是一座巍峨的高山,站在山顶往下看,是过去十几年的积累;往上看,是即将到来的凛冽寒冬。
咱们就坐在“时光机”的副驾驶上,好好唠唠2017年的中超,那个被金钱、激情、大牌外援和本土球星共同编织起来的梦。
那个夏天,奥斯卡和特维斯来了
如果要给2017年中超贴一个标签,那一定是“疯狂”。
那时候的中超,真的是“不差钱”,你敢信吗?切尔西的核心、巴西国家队的常备主力奥斯卡,就这么真真切切地来到了上海滩,当他在上海上港的球衣亮相仪式上露出笑容时,我觉得整个中国足坛都震了一下,6000万欧元!这数字放在今天,哪怕是欧洲五大联赛也是一笔巨款,更何况那是七年前的中国。
我还记得那个冬天,朋友圈里被奥斯卡转会的消息刷屏了,大家都在讨论,上港这下真的要跟恒大“掰手腕”了,确实,那几年的上港,凭借着浩克、奥斯卡、艾克森组成的“巴西三叉戟”,进攻火力简直恐怖。
除了奥斯卡,还有那个让申花球迷爱恨交织的“野兽”特维斯,说实话,特维斯来中超,在当时给我的感觉就像是——好莱坞巨星突然跑到了咱们县城的剧院来唱戏,虽然他在场外的表现让人诟病,什么逛迪士尼啊,什么骑自行车啊,甚至被戏称为“特思乡”,但你不能否认,当那个名字出现在转会名单上时,中超的关注度确实在那一刻达到了顶峰。
那时候的生活里,如果你不看球,你甚至没法跟同事在茶水间聊天,大家讨论的不是谁家买了什么车,而是“昨晚拉维奇那个助攻绝了”、“帕托怎么还没进球”,那种氛围,是一种全民狂欢的泡沫,绚丽多彩,但也潜藏着危机。
天河体育场的七连冠与上港的青春风暴
2017年的争冠剧情,现在回想起来,还是让人手心冒汗。
那是广州恒大王朝最巅峰,也是最吃力的一年,那时候的恒大,虽然不再是那支横扫亚洲的绝对霸主,但“瘦死的骆驼比马大”,斯科拉里虽然被球迷诟病战术保守,但他手里有一把“老枪”——郑智。
我还记得2017年那几场“天河决战”,上海上港那时候真的是年轻气盛,武磊、颜骏凌这批人,正是当打之年,每一次恒大打上港,那火药味,隔着屏幕都能闻到。
特别是那一年的足协杯,两队在八强战就碰上了,那简直就是提前上演的决赛,两回合比赛,红黄牌满天飞,冲突不断,虽然恒大最后凭借经验和底蕴晋级了,但所有人都看出来,那个“恒大统治中超”的时代,正在被撕开一道巨大的口子。
恒大还是拿到了那一年的冠军,实现了史无前例的七连冠,我记得夺冠那天,郜林抱着女儿在场上庆祝的画面,那时候我们以为,恒大会一直赢下去,八连冠、九连冠……谁知道,那竟然是恒大王朝最后的绝唱。
2017年也是武磊爆发的一年,虽然他在那一年没能拿到最佳射手(被扎哈维拿了),但他那种在前场不知疲倦的奔跑,那种要把本土球员和外援放在一个天平上较劲的劲头,真的让人感动,那时候我们总说:“武磊不行,只会捡漏。”现在回过头看,2017年的武磊,已经是本土球员最后的荣光了。
U23政策的“急刹车”与尴尬的换人
聊2017,不能不聊那个赛季开始前突然扔下的“重磅炸弹”——U23新政。
足协规定,每场比赛必须首发一名U23球员,且上场人数要与外援人数挂钩,这个政策一出,当时整个媒体圈和球迷圈都炸锅了。
那时候的舆论环境,跟现在差不多,甚至更激烈,大家都在骂:“这是拔苗助长!”“这是让联赛变成练兵场!”
确实,2017年的赛场上,出现了太多让人啼笑皆非的场景,我还记得好几场比赛,U23球员刚开场几分钟就被换下去了,最夸张的,甚至有开场几秒钟就受伤离场,或者被主帅战术性换下的,那个可怜的小伙子,站在场边不知所措的样子,我现在都记得清清楚楚。
这就像什么呢?就像是你刚拿到驾照,还没摸过几次方向盘,就被扔去跑F1赛车了。
虽然初衷是好的,为了2022世界杯储备人才,但这种行政命令式的干预,在2017年确实给联赛的观赏性打了个折扣,很多教练为了保级,为了成绩,根本不敢真的重用年轻球员,这导致了U23球员身价虚高,一个还没踢过几场好球的小将,转会费就能飙到几千万人民币。
现在回看2017年的U23政策,它就像是一个巨大的社会实验,我们看到了政策初心的善意,也看到了违背足球规律的代价,那时候被寄予厚望的U23一代,现在还有多少人能站在国家队的舞台上?这恐怕是2017年留给我们最大的遗憾之一。
延边富德的悲情与辽足的谢幕
2017年的中超,不仅有豪门的恩怨,还有小人物的悲歌。
我最想说的,就是延边富德,那是延边足球在中超的最后一年,如果你去过延吉的人民体育场,你会被那种纯粹的足球氛围震撼,没有大牌外援,没有高额奖金,只有那一群像长白山老虎一样凶悍的球员。
那时候的延边队,真的就是“穷且益坚”,斯蒂夫、池忠国、池文一……这些名字听起来没有奥斯卡响亮,但他们踢出的足球,是整个中超最纯粹的。
2017年赛季结束,延边富德不幸降级,我还记得最后一场比赛,延边球迷在看台上流泪的画面,他们高唱着队歌,那种不离不弃的情感,让很多所谓豪门的球迷都汗颜,那时候谁能想到,降级之后,等待延边的不是重返中超,而是俱乐部的直接解散?2017年,成了延边足球留给中超最后的绝唱,凄美得让人心碎。
同样的还有辽宁沈阳开新(辽足),那是“十冠王”彻底陨落的一年,虽然辽足早就不是当年的辽足,但看着它一步步滑向深渊,作为老球迷,心里总是堵得慌,2017年的降级,直接加速了后来辽足的崩盘。
这些球队的命运,其实在2017年就已经埋下了伏笔,在金元足球的浪潮下,没有雄厚资本支撑的球队,生存空间被压缩到了极致,我们当时只顾着看奥斯卡、拉维奇表演,却忽略了那些中小球队在生存线上的挣扎。
结合当下:我们怀念2017,更怀念那个充满希望的自己
把目光拉回到2024年,现在的中超,限薪了,中性名了,大牌外援都走了,甚至连很多球队都因为欠薪而消失了。
很多人会说:“现在的中超才是回归理性,2017年是虚假繁荣。”
这话没错,从经济角度看,2017年确实是一个巨大的泡沫,不可持续,特维斯拿着千万欧元的年薪逛迪士尼,这本身就是对足球价值的一种讽刺,那个烧钱的速度,别说七年,可能再烧两年中国足球就得彻底玩完。
作为球迷,作为一个普通人,我为什么还是会怀念2017?
我怀念的,不是那些天价转会费,而是那种“明天会更好”的错觉。
在2017年,我们真的以为,只要钱烧够了,基础设施搞上去了,我们的水平就能水涨船高;我们真的以为,只要把世界级球星请来当老师,我们的孩子就能学会踢球;我们真的以为,中超能成为世界第六大联赛。
那时候的周末,我们是快乐的,我们不用担心主队明天会不会解散,不用担心能不能发工资,我们只需要担心:“这场的裁判是不是又是‘瞎子’?”“为什么那个U23又被换下来了?”
现在的中国足球,虽然挤掉了泡沫,但也挤掉了信心,我们看到了真相,看到了青训的薄弱,看到了管理的混乱,看到了我们在亚洲范围内竞争力的全面下滑。
看看现在的国家队,再看看2017年那批在联赛里跟大牌外援对抗的球员,虽然那时候我们也在骂,但现在想找个能像郑智那样在中场从容控球的人,都难如登天。
2017年中超,像是一场盛大的烟火表演,它在夜空中炸开的时候,照亮了整个中国足坛,让我们眼花缭乱,让我们心跳加速,虽然烟火终究会熄灭,留下的只有一地鸡毛和满鼻子的硫磺味,但在它绽放的那一刹那,那种美,是真实的。
致那个疯狂的夏天
写到这里,我仿佛又闻到了2017年夏天烧烤摊的味道。
那时候,我们争论着恒大和上港谁更强,吐槽着U23政策有多奇葩,嘲笑特维斯的肚子越来越大,我们以为那样的日子会一直持续下去,以为每个夏天都会有新的大牌球星来中超“养老”或者“淘金”。
但生活不是电影,没有那么多续集,2017年,成了中超金元时代的分水岭,从那之后,资本开始退潮,裸泳的人开始浮出水面。
我们怀念2017,其实是在怀念那个依然对足球抱有无限幻想的自己,那时候的我们,虽然幼稚,虽然盲目,但眼里有光,心里有火。
中超还在继续,生活也还在继续,只是当我们再次打开电视看中超时,少了一份浮躁,多了一份沧桑,也许,这就是成长的代价吧。
兄弟们,如果你们还记得2017年的某个瞬间,不管是球场上的进球,还是和朋友喝酒时的吹牛,不妨在评论区留个言,让我们一起,把那个疯狂又美好的夏天,再在记忆里重温一遍。
2017中超,再见,再也不见。

还没有评论,来说两句吧...