兄弟们,咱们今天不聊最近的版本更新，也不争论哪个选手又是“天价”转会，我想带大家把时间轴往回拨一拨，拨回到整整十年前。
就在前几天,我看完了《双城之战》第二季的大结局，那种宿命感和悲剧色彩让我久久不能平静，这种情绪让我不由自主地想起了英雄联盟电竞历史上最让我“意难平”的一场BO5——S4全球总决赛决赛。
那时候的我们,可能还在大学的宿舍里，裹着大衣，手里泡着红烧牛肉面，盯着那个分辨率并不算高的屏幕，心跳得比敲键盘的手指还快，那一年，是韩国电竞统治力的巅峰，也是中国电竞“悲情英雄”色彩最浓重的一笔。
那个属于“三星”的恐怖时代
现在的LPL粉丝可能觉得T1（SKT）是不可逾越的大山，但在S4时期，真正的恐怖是“三星”。
大家要明白一个背景,S4全球总决赛决赛是在首尔的上岩世界杯体育场举行的，这意味着什么？意味着那是韩国队的主场，打进决赛的两支队伍，虽然皇族（SHR）代表了中国赛区，但他们的对手三星白（SSW），那是当时全世界公认的最强战队，没有之一。
我记得当时看比赛的感觉,就像是一个练武多年的绝世高手，终于杀上了华山之巅，结果发现对面站着的不是一个人，而是一台精密的、没有感情的杀戮机器。
三星白这支队伍,简直就是当时韩国电竞工业化的最高杰作，上单Looper，稳健得像一块磐石；打野Dandy，那是当时公认的“打野之神”，他的节奏感好到让人绝望；中单Pawn，绰号“胖将军”，他在决赛面对Uzi的时候，那种压制力简直令人发指；下路Imp，那个狂妄到不可一世的天才ADC；还有辅助Mata，那是真正拥有“上帝视角”的大脑。
咱们现在的比赛,经常看到有队伍前期逆风，靠后期团战翻盘，但在S4的决赛里，你感觉不到这种希望，三星白给你的感觉是：无论你怎么选人，无论你怎么对线，他们总能在你意想不到的地方开团，总能在你以为安全的时候把你抓死。
这就好比你在生活中,明明已经把复习资料背得滚瓜烂熟，结果上了考场发现题目全是超纲的，而且坐在你旁边的学霸，早就把标准答案写在脸上了，这种无力感，就是那场决赛的主旋律。
Uzi的“第二次”滑铁卢与狂妄的Imp
说到S4决赛,就绕不开两个ADC：Uzi和Imp。
那是Uzi第二次站在世界总决赛的舞台上,S3的时候，他输给了Faker的大魔王；S4，他带着全新的皇族卷土重来，那时候的Uzi，真的是“狂小狗”，操作犀利，性格张扬，我们都指望他能像漫画主角一样，完成复仇的剧本。
但现实往往比漫画更残酷。
决赛那几场比赛,Uzi拼尽全力了吗？绝对拼了，我印象最深的一局，Uzi的薇恩在团战中疯狂输出，试图用操作弥补阵容上的劣势，电子竞技从来不是一个人的游戏。
Imp这个人,我必须得多唠叨两句，他可能是LOL历史上性格最恶劣、但天赋最高的选手之一，在决赛前，他甚至不屑于针对Uzi做太多研究，他的名言大概是：“Uzi很强，但我只要做好我自己就能赢。”
在比赛中,Imp的表现就像是一个拿着加特林扫射的猎人，而Uzi拿着的是一把精巧的匕首，当Imp的图奇（老鼠）在隐身中开启大招疯狂扫射时，皇族的阵型瞬间融化。
这让我想起最近网上很火的一个话题,天赋”与“努力”的讨论，在绝对的实力鸿沟面前，努力有时候显得那么苍白无力，那场决赛，Uzi输掉的不仅仅是比赛，更是整整一代LPL粉丝的信心，我们开始怀疑：难道中国战队真的永远跨不过这座大山吗？
Mata的辅助教科书：那是“大脑”在打球
如果说Imp是三星白的利刃,那Mata就是握着利刃的手。
S4时期的辅助位,很多还停留在插眼、保人的阶段，但Mata不一样，他把辅助玩成了指挥官，他在决赛里的游走、视野布控，简直是在给全世界的辅助和打野上课。
我还记得有一个具体的画面,在第三局或者第四局（记不太清了，毕竟十年了），皇族本来想打一波防守反击，结果Mata一个灵性的游走，直接配合打野抓死了皇族试图带线牵制的上单，瞬间断送了皇族翻盘的希望。
这种对时机的把握,不是靠反应速度，而是靠对游戏理解维度的降维打击。
结合现在的时事来看,最近几年的全球总决赛，我们经常看到辅助位开始承担更多指挥职责，比如Keria或者Missing，但在十年前，Mata就已经是这种玩法的祖师爷了，看着现在的比赛，我经常会想：这帮年轻人玩的套路，其实Mata十年前就玩剩下了。
3:1的比分，与王朝的崩塌
最终的结果大家都知道了,3:1，三星白兵不血刃地拿下了冠军。
那场比赛结束后,我看到微博和贴吧里全是哀嚎，那时候的我们，还不像现在这样佛系，输了就是真的难受，真的想砸键盘，那种感觉，就像是你支持的国足在世界杯决赛圈里被巴西灌了5个球，绝望中夹杂着一丝“早知道就不看了”的懊悔。
但更有意思的是这场决赛之后的“后续故事”，这比比赛本身更像是一出荒诞的戏剧。
S4结束之后,因为韩国战队太强，导致赞助商撤资，三星白和三星蓝两支队伍不得不解散，LPL开始了那场著名的“韩援引进潮”。
Mata、Looper、Imp、Dandy、Pawn……这些在S4决赛上把皇族按在地上摩擦的狠人，在第二年统统来到了中国。
这就像什么呢？就像是你打不过隔壁班的恶霸，结果你爸直接把恶霸和他兄弟都雇回家给你当保镖了，这直接导致了LPL在S5时期的“盛世”，虽然那个盛世最后在MSI和S5总决赛上变成了另一个笑话，但那是后话了。
回望S4：我们怀念的究竟是那个冠军，还是那个青春？
为什么十年过去了,我们还要反复咀嚼S4全球总决赛决赛？
因为那是纯粹的。
现在的电竞圈,太商业化了，太“饭圈”了，选手们要直播，要立人设，要经营社交媒体，输赢之后首先想的是公关文案。
但在S4那个年代,电竞还处于“野蛮生长”的阶段，选手们大多只是因为喜欢游戏，因为想赢，才坐在那个位置上。
三星白的统治力,代表了一种极致的竞技精神——为了赢，我可以把游戏变成科学，变成艺术，而皇族的落败，则代表了竞技体育最残酷也最迷人的一面——成王败寇。
最近T1再次夺冠,Faker拿到了第四个冠军，大家都在讨论“GOAT”（历史最佳），但我心里始终有一个角落留给S4的三星白，如果那支队伍没有解散，如果他们继续磨合下去，Faker的王朝会不会在S4就被终结了？历史没有如果。
生活也是这样,我们每个人可能都有过自己的“S4时刻”，你可能为了一个项目准备了很久，觉得自己无懈可击，结果在最后的汇报上被大佬一个问题问得哑口无言；你可能为了一场考试刷完了所有的题，结果考卷发下来发现题型全变了。
那种挫败感,和当时看皇族输掉比赛是一样的。
但正是这些时刻,构成了我们成长的轨迹，S4的失败，让LPL彻底醒悟，我们开始学习韩国的运营，开始建立青训体系，开始重视数据分析师，这才有后来LGD、EDG、IG、FPX、RNG的一代代故事，才有了S8、S9、S11我们把奖杯捧回家的时刻。
写在最后
兄弟们,文章写到这，其实我也挺感慨的。
S4全球总决赛决赛,对于Uzi来说，是他职业生涯永远无法弥补的遗憾，也是他后来变得更加“狂躁”、更加想赢的根源，对于Mata和Imp来说，那是他们职业生涯的巅峰，是封神的时刻。
对于我们这些观众来说,那只是一个周五的晚上，或者是一个周六的下午，我们吵吵闹闹地看完比赛，去食堂吃个饭，或者去网吧开黑，生活还在继续。
但当我们十年后再次回望,会发现那个夜晚，那个3:1的比分，那个Mata举起奖杯的画面，已经深深地刻在了我们的青春里。
现在的比赛节奏越来越快,版本更迭眼花缭乱，甚至有时候我都看不懂选手们在干嘛了，但每当我看到辅助游走，看到打野绝食Gank，看到ADC在刀尖上跳舞，我都会恍惚一下，仿佛又回到了2014年的首尔，听到了那震耳欲聋的呐喊声。
那是最好的时代,也是最坏的时代，那是韩国电竞的巅峰，也是中国电竞涅槃的前夜。
如果你还记得那场比赛,如果你还记得那个为了赢而咬牙切齿的Uzi，和那个冷面杀手般的Imp，举起你手里的酒杯（或者可乐），敬那个残酷又迷人的S4，敬我们终将逝去、但永远热血的青春。
下一场全球总决赛,也许就在中国举办，也许会有新的王诞生，但S4的那场决赛，在我心里，永远是那个“无法逾越的梦魇”，也是电竞史上最华丽的一章悲歌。
咱们评论区见,聊聊那年你在哪？和谁一起看的？
还没有评论，来说两句吧...