兄弟们,咱们今天摊开了聊。
我知道,只要一提到梅西,现在的舆论环境基本上就是“神坛”之上的存在,毕竟,他是拿了世界杯的球王,是阿根廷的英雄,是无数人心中足球艺术的最后一块拼图,在这个流量为王的时代,谁敢说梅西不好?谁敢质疑梅西的品格?那简直就是冒天下之大不韪,分分钟被粉丝的口水淹没。
作为一个看了十几年球的老球迷,作为一个在这个圈子里摸爬滚打的自媒体人,我觉得咱们有必要冷静下来,把那层厚厚的“完美滤镜”给撕下来看看。梅西也不是什么好人——这句话不是说他是杀人放火的恶棍,而是说,他根本不是媒体和商业包装出来的那个“毫无瑕疵的圣人”,他有人性的弱点,有资本的冷血,有作为一个顶级巨星的自私与傲慢。
我就结合最近发生的热点事件,还有那些年被我们选择性遗忘的瞬间,跟大伙儿好好唠唠这个事儿。
香港之行:资本的傲慢与“双标”现场
咱们先说最近闹得沸沸扬扬的“香港行事件”,这事儿,说实话,真的伤了中国球迷的心,也彻底暴露了梅西及其团队在商业利益面前的那副冷面孔。
大家还记得那个场景吗?迈阿密国际在香港大球场踢表演赛,几万中国球迷在场,票价被炒到了几万块一张,那是多少人省吃俭用,甚至带着全家老小,就为了近距离看一眼球王的风采,结果呢?梅西坐在替补席上,面无表情,甚至连站都没站起来几次,赛后绕场,他也像个被绑架了似的,全程黑脸,不仅没有跟球迷互动,甚至连那个特首握手都被他极其敷衍地绕过去了。
当时官方的解释是“腹股沟有伤”,为了保护球员,为了下一场比赛,好,咱们理解,运动员有伤不能上场是天经地义。
可是,打脸来得太快就像龙卷风。
仅仅三天之后,迈阿密国际到了日本东京,梅西上了!不仅上场了,还踢了30分钟,跑动灵活,过人犀利,甚至还在场上谈笑风生,赛后采访,面对日本记者的提问,他也是笑眯眯的,说自己在香港其实也没大碍,就是感觉有点不舒服,但在日本感觉好多了。
兄弟们,这叫什么事儿?
如果这都不叫“双标”,那什么是双标?如果这都不叫“给脸不要脸”,那什么叫傲慢?
这就好比你去邻居家做客,邻居给你做了满汉全席,你黑着脸说牙疼吃不下,转头去了隔壁老王家,大口吃肉大口喝酒,还笑着说“哎呀,刚才在邻居家那是装着玩呢”。
这件事发生后,很多还在维护梅西的人说:“这是商业合同的问题,是迈阿密国际团队的操作,梅西只是个打工的,他身不由己。”
得了吧,梅西现在是什么身份?他是迈阿密国际的股东,他是拥有自由身条款的超级大佬,一场商业表演赛,他上不上场,他说了算,在香港,他选择了冷暴力;在日本,他选择了献媚,这背后难道没有他对市场的轻视?难道没有一种“钱我赚了,但我就是不伺候你”的资本家嘴脸?
那一刻,梅西绝对不是什么“好人”,他就是一个精明的、甚至带着点势利的商人,他知道哪里的市场需要讨好,哪里的球迷可以随意糊弄,这种骨子里的傲慢,是被长期的惯养和巨大的商业利益堆出来的。
世界杯的“阴暗面”:他也是睚眦必报的凡人
咱们再把时间拨回2022年卡塔尔世界杯,那是梅西封神的一届大赛,那个决赛的进球确实让人热泪盈眶,咱们能不能别只看高光时刻,也看看他在那届杯赛里那些并不光彩的瞬间?
还记得四分之一决赛对阵荷兰那场球吗?梅西在场上和荷兰队的中场球员范德芬发生了冲突,赛后采访中,当荷兰名宿范加尔在场边大放厥词时,梅西终于忍不住了。
他在接受阿根廷媒体采访时,对着镜头来了一句:“给你两窝窝(Qué mirás, bobo?), andá pa' allá(滚远点)!”
这句话当时被无数阿根廷球迷印在了T恤上,视为“霸气护体”,但咱们换个角度,如果这句话是C罗说的,或者是任何其他一个稍微有点争议的球星说的,舆论会怎么骂?“没素质”、“缺乏教养”、“输不起”。
梅西在那一刻,展现出了他性格中非常真实的一面:记仇,甚至有点小肚鸡肠,他在场上被针对了90分钟,他憋了一肚子火,他不像贝克汉姆那样时刻保持优雅的微笑,也不像罗纳尔多(大罗)那样总是憨厚地面对镜头,他生气了,他想骂人,他就直接骂了。
还有那个关于“把金牌给母亲”的桥段,多感人的故事啊,孝顺的儿子,可是,随后就有媒体扒出来,梅西在更衣室里,把那双穿过的球鞋直接扔给了球童,而那双鞋据说被拍卖出了天价,有人说这是梅西不拘小节,但在我看来,这就是一种上位者的冷漠,在那个狂欢的夜晚,他只在乎自己和最亲近的人,至于周围那些服务于他的人,在他眼里可能只是背景板。
这难道不是人性的弱点吗?当然算,但这恰恰证明了梅西不是圣人,他是个极度好胜、极度自我中心的人,在足球世界里,这种特质能让你成为赢家,但在道德评价体系里,这绝对算不上“大善人”。
巴黎的告别:并不体面的“逼宫”
再说说他在巴黎圣日耳曼(PSG)的最后时光。
梅西在巴黎的两年,其实并不算愉快,特别是最后一个赛季,因为“去沙特旅游”的事件,被巴黎三停,甚至训练都不让参加,当时很多球迷指责巴黎管理层“冷血”、“忘恩负义”,毕竟梅西刚拿了世界杯回来。
咱们客观想一想,梅西那时候是怎么做的?他在赛季还没结束的时候,就已经通过哥哥兼经纪人,在跟巴塞罗那眉来眼去了,他在巴黎的球场上,有时候你会明显感觉到他的心不在焉,那种散步式的踢法,在巴黎的高压管理层和挑剔球迷眼中,就是缺乏职业素养。
当巴黎决定雪藏他的时候,梅西展现出的态度是什么?是冷漠,他没有像内马尔那样在社交媒体上发文告别,没有像姆巴佩那样即使要离队也在场上拼命跑动,他就像一个等着下班打卡的上班族,既然你不让我干了,那我就收拾东西走人,多一秒钟我都不想在这个破地方待。
这种“冷处理”,其实是一种非常高级的“报复”,他不需要骂脏话,他只需要用他的沉默和背影,就能让巴黎球迷感到心寒,这种做法,从维护个人利益的角度看是聪明的,但从“忠诚”和“老好人”的角度看,绝对是自私的。
我们总说梅西是“老实人”,是被大巴黎欺负的“小白兔”,别天真了,能在足坛混到这个地位,没有一个是真正的“小白兔”,梅西的团队在谈判桌上可是出了名的强硬,为了薪资,为了肖像权,为了签字费,他们寸步不让。
为什么我们非要逼自己相信他是“好人”?
写这篇文章,并不是为了抹黑梅西,相反,我觉得承认“梅西也不是什么好人”,反而能让我更纯粹地欣赏他的足球。
我们这个时代,太喜欢造神了,我们不仅要求球技好,还要求球员必须是道德楷模,必须是顾家好男人,必须是慈善家,必须对球迷唯唯诺诺,一旦这个偶像有一点点不符合我们心中的“人设”,我们就觉得崩塌了,就要毁掉他。
对于梅西,这种“完美人设”的营销尤其严重,因为他的球风太内敛了,不像C罗那样充满侵略性,不像马拉多纳那样充满反叛色彩,营销团队就给他贴上了“谦逊”、“内向”、“乖巧”的标签。
但生活不是童话,更不是营销文案。
你想想,你身边有没有那种平时不说话,一干活比谁都狠,但你要是惹了他,他可能连理都不理你的人?梅西就是这种人,他从小就被诊断出生长激素缺乏症,他是在巴塞罗那的药罐子里长大的,他的一生都在为了“踢球”这一件事而活。
这种极度的专注,必然伴随着对他人的漠视,他没时间去讨好每一个球迷,没时间去在乎每一个赞助商的感受,更没时间去维护那个所谓的“完美形象”。
在香港行事件中,他之所以表现得那么糟糕,说白了就是他觉得“没必要”,既然身体不舒服,既然这只是一场商业秀,既然合同里没有写明“必须上场且必须微笑”,那他为什么要浪费自己的情绪价值?
这就是赤裸裸的人性,如果你我一个月赚几千万美金,周围全是阿谀奉承的人,我们可能比梅西还傲慢,我们可能连那个“给你两窝窝”都懒得骂,直接翻个白眼就走人了。
爱他的足球,别爱他的人设
兄弟们,别再纠结“梅西是不是好人”这个问题了。
他是一个伟大的足球运动员,这一点毋庸置疑,历史地位摆在那里,八个金球奖摆在那里,大力神杯摆在那里,他在绿茵场上展现出的想象力、掌控力和终结能力,是上帝赐给足球的礼物。
作为一个“人”,他肯定不是完美的,他有他的小算盘,有他的傲慢,有他对金钱和利益的权衡,有他对某些人群的轻视,这很正常,这很真实。
最近这一连串的事情,其实反而是好事,它打破了那个虚幻的泡沫,让我们看到了一个真实的、有血有肉、甚至有点冷酷的莱昂内尔·梅西。
以后看球,咱们就简单点,看他的传球,看他的射门,看他在场上怎么把对方过掉,至于场下他是不是对你微笑了,是不是握手了,是不是把你当上帝了,那真的不重要。
因为,梅西也不是什么好人,他只是一个想赢球、想赚钱、想过自己日子的普通 millionaire 而已,咱们看球图个乐,别把自己的情感寄托太重,毕竟,在人家眼里,咱们可能真的只是那一串冰冷的票房数字。
这就够现实了,不是吗?

还没有评论,来说两句吧...