大家好，我是你们的老朋友，一个在这个体育圈子里摸爬滚打多年，看惯了赛场上的起起落落,却依然容易热泪盈眶的自媒体人。
咱们不聊刚刚结束的某场具体比赛，也不去分析那些复杂的战术板，我想和大家聊一个最近在互联网上再次翻红，甚至让无数网友在深夜里“破防”的话题——刘翔。
如果你最近刷短视频，可能会发现一个奇怪的现象：那些曾经被谩骂淹没的刘翔比赛视频，现在评论区全变了，满屏的“对不起”、“欠你一个道歉”、“我们当时太年轻不懂事”，这股风潮,甚至一度冲上了热搜。
看着这些评论，我心里五味杂陈，作为一个体育人，也作为一个经历过那个时代的普通人，我想问一句：这迟到了12年的对不起，究竟我们是在向刘翔致歉，还是在向那个曾经单纯、热血却被功利主义裹挟的自己致歉？
我想把这件事掰开了、揉碎了，结合着现在的巴黎奥运会备战热潮,和大家好好掏心窝子聊聊。
01 那个飞奔的雅典少年，曾是我们唯一的骄傲
把时钟拨回2004年的8月27日，那时候的互联网还没有现在这么发达，没有微博，没有微信，大家还习惯守在电视机前,或者听着收音机里的直播。
雅典奥运会的男子110米栏决赛现场，起跑器前，一个身披红色战袍的中国年轻人，戴着项链,脸上写满了初生牛犊不怕虎的稚气。
“砰！”
发令枪响，那一瞬间，我感觉整个空气都凝固了，只见那个红色的身影如同一道闪电，撕裂了欧美人对这个短跑项目的绝对垄断，12秒91！平世界纪录！夺金！
那一刻，解说员嘶吼着嗓子喊出了他的名字，那一刻，我正在家里和父母一起吃饭，我爸激动得直接把筷子拍在了桌子上，大喊：“赢了！赢了！黄种人也能飞！”
你们能想象那种感觉吗？那不仅仅是一块金牌，它是一种巨大的、民族自信心的宣泄，在那个年代，我们需要一个英雄，一个能告诉世界“中国行”的英雄，刘翔,就是那个天选之子。
随后的几年，是刘翔的统治期，2006年洛桑田径超级大奖赛，12秒88，打破世界纪录，那时候的刘翔，走到哪里都是鲜花和掌声，广告代言接到手软，他是“翔飞人”，是上海的骄傲,是中国的骄傲。
那时候我们以为，这样的辉煌会一直持续下去,至少到2008年的北京奥运会。
02 2008年的鸟巢，一声巨响击碎了所有幻想
时间来到2008年8月18日，北京,鸟巢。
这是全中国最受瞩目的一天，甚至可以说是那届奥运会最受期待的重头戏，上午11点,男子110米栏预赛即将开始。
我记得特别清楚，那天我也在电视机前，甚至提前半小时就调好了频道，心跳得比刘翔还快，现场的八万名观众，都在等着那一声发令枪，等着看刘翔第一个冲过终点，等着在主场升国旗、奏国歌。
生活不是剧本,它总是充满了残酷的戏剧性。
刘翔站在起跑线上，脸上的表情不再像雅典那样轻松，甚至有些痛苦，因为脚跟的伤势,他一直在忍受着常人难以想象的剧痛。
第一次起跑，有人抢跑，刘翔停了下来，但他撕下了身上的号码布，他转身,一瘸一拐地走向了通道。
全场寂静,死一般的寂静。
紧接着，是巨大的嘘声,然后是哭声。
电视直播里，刘翔那个落寞的背影，消失在鸟巢的阴影里，那一刻，很多国人的心碎了，但随之而来的，不是心疼,而是被巨大的失落感转化而来的愤怒。
“既然跑不了为什么要上场？” “这就是在家门口演戏给我们看吗？” “懦夫！” “临阵脱逃！”
现在回看这些言论，真的觉得刺眼，但在当时，这就是主流的声音，因为那时候的我们，太渴望那块金牌了，我们只看结果，不问过程，我们把他当成了“神”，却忘了他也是有血有肉、会受伤的“人”。
这种愤怒在互联网上发酵了整整四年，直到2012年伦敦奥运会,刘翔再次站在了起跑线上。
03 2012年的深情一吻，是英雄最后的倔强
2012年8月7日,伦敦奥运会男子110米栏预赛。
这一次，刘翔起跑很顺，第一个栏架攻得非常漂亮，就在跨过第一个栏后，意外再次发生，刘翔重重地摔倒在跑道上,右跟腱断裂。
如果是普通人，这时候可能就等着担架抬下去了，但刘翔没有，他挣扎着爬起来，用左腿单脚跳着,一步一步跳向终点。
到了终点线前，他停了下来，低下头,深情地吻了一下栏架。
那个画面，至今定格在我的脑海里，成为了体育史上最悲情也最动人的画面之一，那是他对这个项目的不舍,是他对自己职业生涯的告别。
可是,当时的网络评论区是怎么说的？
“又来这一套？” “碰瓷吧？” “早知今日，何必当初。”
甚至有P图恶搞，把他摔倒的画面做成表情包，那时候的“刘摔倒”,成了一个带有戏谑意味的标签。
看看现在的全红婵，看看现在的潘展乐，如果现在的运动员在赛场上拼到跟腱断裂，单脚跳完比赛，我们会是什么反应？绝对是心疼坏了，全网都会喊“宝贝好好休息”。
为什么对刘翔就这么残忍？
因为那时候的我们，活在一种极其扭曲的“唯金牌论”里，我们无法接受英雄的迟暮，无法接受偶像的瑕疵，我们投入了太多的情感期待，一旦没有得到回报（金牌）,这种爱就瞬间转化为了最狠毒的恨。
04 为什么现在的我们，突然懂了刘翔？
最近这波“全网致歉”潮，并不是无缘无故的，它是时代的变迁,也是我们这一代人成长的代价。
结合现在的时事来看，巴黎奥运会即将到来,我们的体育迷群体已经发生了翻天覆地的变化。
现在的年轻人，也就是所谓的“00后”、“10后”，他们看体育的心态变了，他们不再把金牌当成唯一的标准，他们喜欢全红婵的可爱，喜欢潘展乐的直率,喜欢郑钦文的霸气。
现在的网络环境依然有戾气，依然有“键盘侠”，比如前段时间，吴艳妮因为在赛场上性格张扬、指天动作，被无数人骂“作秀”、“太狂”，但与此同时，也有越来越多的年轻人站出来为她说话：“田径为什么不能有个性？她开心就好。”
再看看乒乓球界的“饭圈文化”，虽然有些过火，但也说明了大家开始关注运动员作为“人”的个性,而不仅仅是他们手中的球拍。
这种变化,让我们重新审视了当年的刘翔。
当我们自己步入社会，在工作中受了委屈，在身体抱恙时还要被老板催着交KPI，当我们终于体会到了“人在江湖，身不由己”的滋味,我们突然懂了刘翔当年的处境。
他不想跑吗？他比谁都想跑。 他不知道退赛会被骂吗？他比谁都清楚后果。 但他还是选择了上场,或者选择了最体面的告别方式。
现在的我们，终于明白：竞技体育最迷人的地方，从来不是常胜不败，而是人类在极限面前那种不屈不挠的挣扎。
刘翔职业生涯参加了48次世界级比赛，拿了36个冠军，6个亚军，3个季军，1次平世界纪录,1次打破世界纪录。
这难道不是伟大的成就吗？就因为缺了一枚奥运金牌，就要被否定整个人生吗？这太荒谬了。
05 我们欠的不是刘翔，是那个曾经单纯热爱体育的自己
写到这里,我想起一个具体的生活实例。
我有个朋友，老张，2008年的时候，他在酒吧里看刘翔退赛，气得把酒杯摔了，大骂刘翔是“影帝”，老张是个狂热的体育迷，但他那时候的狂热里,夹杂着太多的民族情绪和胜负欲。
前几天，我和老张又去喝酒,电视上正好在放重播的刘翔集锦。
老张看着看着，突然就不说话了，过了半天，他端起酒杯，眼圈红红的，说：“你说，咱们那时候是不是混蛋啊？人家跟腱都断了，咱们还在那骂他演戏，现在想想，刘翔那时候才多大？25岁？承受了十几亿人的口水，换做是我，我估计早就抑郁了。”
是啊，我们那时候确实是“混蛋”。
但这“混蛋”背后，是一个正在崛起的大国那种急于证明自己的焦虑，那时候我们太脆弱了，我们需要金牌来填补自信心的空缺,刘翔不幸成为了承载这种焦虑的容器。
现在的中国，已经不需要靠一块金牌来证明什么了，我们在科技、经济、文化各个领域都有了自信，我们看奥运会，是去享受比赛，去欣赏人类身体的极限，而不是去“找爹”或者“寻开心”。
当我们现在说“对不起刘翔”的时候,其实是在向那个时代的告别。
我们在向那个被“唯金牌论”绑架的过去告别。 我们在向那个不懂得宽容、不懂得尊重运动员身体健康的过去告别。
刘翔其实不需要我们的道歉，他退役后过得很潇洒，去旅游，去谈恋爱，去享受生活，他早就放下了，他在最近的视频里，依然笑得那么灿烂,那种笑容是发自内心的释然。
真正需要这个道歉的，是我们自己。
我们需要通过这个道歉，来治愈自己内心那种戾气，我们需要告诉自己，以后再看到运动员失败，再看到年轻人跌倒，我们能不能先别急着骂？能不能先递上一张纸巾，说一句“没关系，下次再来”？
别让英雄流血又流泪
文章的最后，我想对即将征战巴黎奥运会的中国健儿们,以及所有正在拼搏的运动员说几句话。
无论你们在巴黎拿到金牌，还是遗憾落败，无论你们是打破纪录，还是意外受伤，你们首先是你们自己，然后才是运动员。
不要背负着“必须赢”的包袱上场，就像刘翔后来在采访里说的那样：“人总会老的，总会离开的，我希望大家能记住我最好的时刻。”
我们记住了，刘翔，我们永远记得2004年雅典那个鲜衣怒马的少年,永远记得12秒91带给我们的震撼。
至于2008和2012，那是生活给你的勋章,也是给我们的一堂课。
这堂课，我们花了12年才听懂，学费有点贵，代价有点大，但好在,我们终于毕业了。
各位朋友，下次再看到刘翔的新闻，别再刷“对不起”了，把那两个字藏在心里，给视频点个赞，然后笑着跟身边的人说一句：“看，那可是咱们中国体育史上，最伟大的跨栏运动员啊。”
这就够了。
我是你们的体育观察员,咱们下期见。
还没有评论，来说两句吧...