2022世界杯亚洲40强赛,那些年我们熬夜守候的,不仅仅是一场球赛

伏羲号

兄弟们,咱们今天不聊现在的数据,不聊那些让人头秃的积分榜,咱们把时光机往回拨一拨,拨回到那个虽然有些魔幻,却又让我们心跳加速的年份,今天我想和大家好好唠唠那段日子,那段关于2022世界杯亚洲40强赛的回忆。

说实话,现在回过头看,40强赛其实只是世界杯征途的“开胃菜”,是理论上我们必须要拿下的“及格线”,但对于当时的中国足球来说,对于咱们这些在深夜里对着电视屏幕、或者对着手机直播流捶胸顿足的球迷来说,那哪是比赛啊,那简直就是过山车,是生活里的调味剂,是苦涩里透着那么一丝丝甜的复杂滋味。

那个令人窒息的夜晚,里皮的愤怒离场

咱们得从最扎心的一段说起,还记得吗?2019年的11月,阿联酋迪拜,那时候的40强赛还在进行中,国足对阵叙利亚。

那时候咱们的心态是怎样的?是“雄心勃勃”,毕竟归化球员来了,艾克森、洛国富这些名字挂在嘴边,觉得咱们终于能硬气一把了,我那天特意约了几个哥们儿,在楼下的烧烤摊开了个包间,点了小烧烤,那是冰镇啤酒,心想怎么着也能拿个三分回来吧?

结果呢?那场比赛踢得那叫一个憋屈,张琳芃的乌龙球,就像一盆冷水,直接浇灭了包间里所有的热气,那一刻,烧烤都不香了。

最让我印象深刻的,不是比分,而是赛后新闻发布会上里皮的那个背影,那个拿过世界杯冠军的老头,那个拿着千万欧元年薪的名帅,在发布会上愤怒地甩出一句“我不干了!”然后摔门而去。

当时我就坐在那儿,手里的酒杯举在半空,不知道该喝还是该放下,我就想,这得多绝望啊?这得是多恨铁不成钢,才能让一个这么有涵养的老头在全世界面前失态?

那时候社交媒体上全是骂声,骂球员能力不行,骂教练战术呆板,我记得那天晚上回家,老婆孩子都睡了,我一个人坐在阳台上抽烟,看着窗外的万家灯火,心里就在想:咱们中国足球,这路到底在哪儿?是不是又要像过去一样,在这个循环里打转,永远出不去?

铁子接手:从质疑到“真香”的微妙心态

里皮走了,谁来收拾这个烂摊子?李铁,对,就是现在大家都知道的那位“铁子”,但在当时,他是那个敢在这个节骨眼上接手国家队的“硬汉”。

说实话,李铁刚接手的时候,我心里是打鼓的,我相信你们也是,那时候网上段子满天飞,什么“业务能力不行”、“关系户”,毕竟那时候国足的口碑已经跌到了谷底,谁上来都得被喷一身泥。

生活总是充满了戏剧性,李铁上任后的第一件事,不是搞什么花里胡哨的战术,而是搞“精气神”,他那个著名的口号:“即使跑死也要跑死对手!”

咱们作为普通上班族,其实最懂这个道理,有时候能力有高低,但态度决定下限,你还记得后来的几场热身赛吗?虽然对手不强,但你能看到球员在场上是真的在拼,是真的在玩命跑。

那时候我就跟朋友说:“先别急着喷,至少这帮家伙看起来像个男人在踢球了。”这种心态的转变,其实特别像我们在职场上,哪怕新老板是个愣头青,只要他带着大家拼命干活,大家心里是服气的,那时候的李铁,还没露出后来那些违法乱纪的马脚,在镜头前,他确实是一个充满激情、想证明自己的少帅。

漂泊的“主场”:沙迦的孤勇与呐喊

时间来到2021年,因为疫情的原因,咱们的“主场”变成了别人的地盘,苏州的比赛没法办了,全队得飞到阿联酋的沙迦去打剩余的比赛。

这事儿放在生活里,就像是你准备了半年的大考,结果考试前一天告诉你,考场改到了隔壁省,还得自带桌椅板凳,周围全是监考老师不友好的眼神,这心态不崩才怪。

那几场比赛,真的看哭了。

记得对阵关岛吗?还有对阵马尔代夫,虽然对手实力有限,但那种封闭环境下的压抑感是观众体会不到的,没有观众,没有欢呼,只有空荡荡的看台和西亚的酷热。

我印象最深的是武磊,那时候他在西班牙人其实踢不上球,甚至被下放到预备队,每次看新闻,都说他在西甲枯坐板凳,但是一回到国家队,只要他一拿球,那种灵气就出来了。

那是2021年6月,国足对阵马尔代夫,武磊那个进球,还有阿兰的进球,那天晚上我是躲在被窝里看的(怕吵醒家人),当进球那一刻,我忍不住握紧拳头锤了一下床板,发出一声闷哼,那种感觉,就像是自己在公司憋屈了半年,终于拿下一个大项目时的那种宣泄。

那时候我就觉得,无论这帮球员平时有多少槽点,无论联赛有多乱,只要他们穿上那件带国旗的球衣,在异国他乡的沙漠里奔跑,我就得给他们鼓掌,因为他们代表的是我们,是我们这些只能在屏幕前干着急的普通人。

生死时速:3-1战胜叙利亚,我们出线了!

重头戏来了,40强赛的最后阶段的复仇之战——再次对阵叙利亚。

这就好比是你上学时那个总是欺负你的隔壁班同学,上次你被他揍了一顿,这次你在全校师生面前,必须得把面子找回来。

那场比赛的紧张程度,简直比我看恐怖片还刺激,上半场张玉宁那个进球,真的太关键了,那个小伙子,那是真的拼,为了那个机会把命都豁出去了,后来他受伤下场,看着他被担架抬走,我当时心里咯噔一下:这就是国足的命啊,刚有点起色就来个伤病。

武磊站了出来,还有那个替补上场的艾克森。

我还记得那个场景,3-1!比赛结束的那一刻,解说员都在嘶吼,国足锁定小组第一,昂首挺进12强赛!

那一刻,朋友圈炸了,真的炸了,平时那些只发微商广告、晒娃的朋友,都在发国足的内容,有人发“牛逼”,有人发“泪目”,还有人发那个经典的表情包。

我那天晚上特意开了一瓶存了好几年的红酒,对着空荡荡的客厅敬了一杯,为什么?因为太难了,这不仅仅是一场胜利,这是在绝望中硬生生撕开的一道口子,我们出线了,我们还有希望去卡塔尔,去冲击世界杯!

那时候那种纯粹的快乐,现在回想起来,真的挺奢侈的,因为我们以为那是黎明前的曙光,以为那是触底反弹的开始。

回看2024:现在的我们,还敢有那样的期待吗?

文章写到这里,必须得结合现在的时事聊聊,咱们不能光活在回忆里。

现在是2024年,亚洲杯刚刚结束不久,世预赛亚洲区36强赛(第二阶段)还在进行中,大家看看现在的国足,再看看当年的40强赛,是不是有一种恍如隔世的感觉?

当年的李铁,因为涉嫌严重违法,现在正在里面踩缝纫机呢,想想他在40强赛发布会上那个意气风发的样子,再看看现在的通报,这种巨大的反差,简直比电视剧还狗血,这让我们这些当初支持过他的球迷,感觉自己像个傻子,这种被愚弄的感觉,比输球还难受。

再看看现在的亚洲足坛,日本队在世界杯上能踢赢德国、西班牙,韩国队也能闯进十六强,就连越南、泰国这些曾经的“鱼腩”,现在踢我们都不再发怵,甚至在技术流上还能压着我们打。

今年的亚洲杯,国足的表现大家也都看到了,扬科维奇带队,三场小组赛一球未进,那个憋屈劲儿,跟40强赛最后时刻的狂欢形成了鲜明的对比。

我就想问一句兄弟们:现在的你,还有像2021年那个夏天那样,对国足抱有那种“死磕”的激情吗?

我看朋友圈里,现在讨论国足的人越来越少了,不是不爱了,是累了,是麻木了,这就像一段长期的虐恋,一开始你还会哭闹、还会争吵,后来你就沉默了,只是静静地看着它作死。

现在的世预赛,我们对阵新加坡、泰国,心里都没底,这在40强赛时期是不可想象的,那时候遇到关岛、马尔代夫,我们讨论的是“能进几个球”,现在我们讨论的是“能不能保平争胜”。

这种落差,真的太现实了。

生活还得继续,足球也是

虽然说了这么多丧气话,也揭露了很多残酷的现实,但作为在这个圈子里混了这么多年的体育自媒体人,也作为一个看了二十多年球的老球迷,我还是想说:

2022世界杯亚洲40强赛,那是一段特殊的记忆,它记录了我们最纯粹的希望,也记录了后来最荒诞的崩塌。

兄弟们,生活不就是这样吗?起起落落,才是常态,如果国足一直赢,那足球也就失去了它作为竞技体育那种让人揪心的魅力。

虽然现在的国足千疮百孔,虽然我们可能赶不上2026美加墨世界杯了,但我依然会关注接下来的每一场比赛,不为别的,就为了在某个深夜,当武磊(或者下一个武磊)突然杀入禁区,把球踢进网窝的那一瞬间,我能再一次感受到那种多巴胺分泌的快乐。

那是属于我们男人的浪漫,哪怕这浪漫有时候带着点苦味。

咱们还是得关注,还是得骂,还是得爱,因为这就是中国足球,这就是我们的生活,不管40强赛过去了多久,那份想要冲出亚洲的执念,早就刻在骨子里了。

下一场世预赛,不管结果如何,啤酒我还是会备好,只是这一次,我会多备一瓶,不是为了庆祝,而是为了在这个操蛋的世界里,给自己壮壮胆。

加油吧,中国足球,虽然我已经不敢再抱有太大的希望,但我依然希望你能狠狠地打我的脸。

咱们下场比赛见。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,3人围观)

还没有评论,来说两句吧...