兄弟们,今天我不想去分析战术,也不想去争论现在的谁是联盟第一人。
哪怕我知道,在这个时间节点,全世界的体育媒体都在用各种方式纪念他,但我还是想坐下来,像咱们平时在评论区聊天那样,跟大伙儿好好说说心里话。
因为,整整一年了。
你能相信吗?365天,居然就这样过去了,那种撕心裂肺的痛楚,似乎还停留在2020年1月26日那个灰暗的周日早晨,但日历却无情地翻到了2021年。
那个让世界停摆的清晨
回想起来,去年的今天真的是太魔幻了。
我记得特别清楚,那天是周末,我本来正准备给自己煮杯咖啡,刷刷手机看看有什么新闻,突然,一条推送弹了出来:“科比在直升机事故中遇难。”
那一瞬间,我的第一反应和你们一样——“这绝对是哪个无良媒体在搞流量,博眼球吧?”
毕竟,那是科比啊,是那个跟腱断裂都要自己走下罚球线、那个即使退役了也要每天凌晨四点起床、那个看起来像钢铁一样坚不可摧的黑曼巴,他怎么可能以这种方式离开?这剧本太荒谬了。
就是TM的确认,TM的悲伤,TM的难以置信。
那天,社交媒体彻底炸了,詹姆斯在机场痛哭的画面流传开来,欧文在场上直接离队,甚至不打那一半的比赛,全世界的好友,无论是不是球迷,都在问:“真的假的?”
那天洛杉矶下着雨,斯台普斯中心外聚集了成千上万的人,大家没有打伞,就那样淋着雨,手里拿着篮球,穿着24号或者8号的球衣,哭着,唱着,那种场面,我这辈子可能就见过这一次。
那不仅仅是一个球星的离去,那感觉像是我们这一代人的青春,被硬生生地撕去了一块。
曼巴精神的具象化:那些刻在骨子里的画面
这一年里,我无数次在梦里回到斯台普斯,我想,如果非要给科比的一生画个像,我会想到哪几个画面?
不是那5个总冠军戒指,也不是那33000分的总得分。
我想到了2008年。 那时候手指脱臼了,甚至指骨都错位看得出来,常人早就去拍核磁共振了,他呢?把手指掰回去,让队医把手指缠在胶布里,回头继续上场,投进关键球,那种对疼痛的漠视,那种对胜利的偏执,真的不是普通人能理解的。
我想到了2013年4月13日。 对阵勇士,跟腱断了,这是篮球运动员最怕的伤病之一,他坚持罚进了那两球,那一瘸一拐走向更衣室的背影,至今让我看着想流泪,那两分,是他职业生涯最后的倔强。
还有退役战那天的60分。 “Mamba Out.” 他说完这句话,放下了麦克风,那一刻,我们都知道,那个为了篮球可以跟全世界为敌的男人,终于累了。
这一年里,我们总在说“曼巴精神”,到底什么是曼巴精神?
其实不是那后仰跳投的美如画,也不是那种绝杀后的冷血吐舌。
曼巴精神,是当你不想做的时候,你逼着自己必须去做。 是你在凌晨四点想睡懒觉时,脑子里有个声音在骂你:“起来,你还要训练。” 是你在生活里遇到困难想放弃时,想起那个紫金色的身影,告诉自己:“再试一次,就一次。”
关于Gigi:未完成的传承
这一年,最让我意难平的,不仅仅是科比,还有Gigi。
我们总说科比是严父,他对大女儿娜塔莉亚很温柔,但对二女儿Gigi,那是当成接班人培养的,看过视频的兄弟都知道,科比在场边指导Gigi的眼神,充满了骄傲和严厉,Gigi的步伐,她的投篮姿势,简直就是一个女版的科比。
本来,这一切都有无限的可能,本来,我们也许在十年后,能看到WNBA里出现一个统治级的球员,叫吉安娜·布莱恩特。
但这成了永远的遗憾。
这一年,瓦妮莎真的太难了,失去丈夫和女儿,还要面对舆论的纷扰,还要独自抚养另外三个孩子,但我看到她最近出席活动,依然坚强,依然在维护科比的遗产,我想,这也是科比爱她的原因吧,她骨子里也有那股劲儿。
结合时事:现在的NBA,还有曼巴的影子吗?
时间拨回到现在,科比离开后的这一年,世界变了太多,NBA也变了很多。
看看现在的湖人队。
作为卫冕冠军,他们这一路走得磕磕绊绊,浓眉戴维斯伤病不断,勒布朗·詹姆斯虽然依然神勇,但毕竟也是快37岁的老汉了,就在这几天,湖人队的战绩甚至掉到了附加赛的边缘,输给了一些我们觉得不该输的球队。
如果科比还在,他会怎么看?
我想象了一下,如果是科比,看到队友在场上防守漏人,看到进攻端犹豫不决,他估计早就开骂了,他会冲着每个队友的耳朵大吼,会在训练里把每个人练到吐,现在的湖人,天赋是有的,但缺了那股“刺儿头”的狠劲,缺了那种“谁敢在我头上得分”的傲气。
再看看现在的篮网队。
这是最近最大的新闻了,杜兰特、欧文、哈登聚在一起,三巨头,听起来很吓人。
欧文是科比最得意的“门徒”之一,科比走的时候,欧文哭得像个孩子,他现在的技术确实到了化境,但他那个性格,那个处理事情的方式,真的有科比当年的影子吗?
科比当年逼宫管理层要离开湖人,是因为他想当老大,他想证明没有奥尼尔他也能赢,而现在的超级球队组建,更多是为了“捷径”,科比如果活着,看着这种“抱团”成风的时代,他一定会撇撇嘴,他是个老派的人,他信奉的是“我要亲手打败你,而不是叫兄弟来一起揍你”。
还有字母哥。
这一年,字母哥拿到了MVP和全明星MVP,他在颁奖典礼上提到了科比,说科比告诉他“不要满足,要做得更多”,字母哥那种从底层一步步爬上来的劲头,那种对训练的痴迷,我觉得是目前联盟里最像科比的,他在场上那种愤怒的咆哮,那种对胜利的饥渴,让我们看到了曼巴精神在现役球员身上的延续。
我们该如何纪念他?
这一年,出了很多关于科比的书,关于他的纪录片,他的球衣退役了(虽然因为疫情推迟了),他的雕像也会很快立在斯台普斯中心外。
但作为普通人,作为看着球长大的我们,该怎么纪念他?
我觉得,最好的纪念,不是在朋友圈发一张照片配文“RIP”,也不是去买一双昂贵的球鞋。
是在你自己的生活里,当那个“软蛋”的时候,想起他。
当你工作遇到瓶颈,想辞职混日子的时候,想想那个跟腱断裂后的罚球。 当你健身累得想放弃,想今天算了的时候,想想那个凌晨四点的洛杉矶。 当你觉得自己不行,自卑的时候,想想那个身高1米98在巨人丛林里砍下81分的小个子。
科比教会我们,天赋固然重要,但“偏执”才是决定上限的东西。
这一年,虽然他不在了,但我感觉他无处不在,我在塔图姆的后仰跳投里看到他,在布克的中距离里看到他,在特雷·杨的绝杀后模仿他的动作里看到他。
甚至,在每一个为了梦想死磕的普通人身上,我都能看到他。
写在最后
兄弟们,文章写到这里,我的键盘上全是眼泪。
一年了,洛杉矶的凌晨四点,依然有人在训练,依然有人在追逐梦想,只是那个总是第一个开灯、最后一个关灯的身影,再也不会出现了。
但这又怎么样呢?
正如那句老话说的:英雄终会老去,但传奇永不落幕。
只要还有人记得那个转身后仰,只要还有人信奉“永不言弃”,只要还有人在逆境里咬碎了牙往肚子里咽,那科比就没有真正离开。
他只是换了个地方,去天堂打球了,也许在那里,他和Gigi正在打一场1对1,Gigi运球,科比防守,嘴里还不停地唠叨:“注意脚步!重心再低一点!”
我想,那一定是天堂里最精彩的比赛。
Mamba Out. Mamba Forever.

还没有评论,来说两句吧...