兄弟们，最近看LPL的比赛,是不是总觉得心里空落落的？
虽然现在的比赛依然精彩，操作依然拉满，但不知道为什么，看着这些年轻的面孔，我总会不由自主地想起一个人，想起那个留着杀马特发型，操作犀利得像开了挂,眼神里透着一股子狂傲和不羁的少年。
每当看到国产中单在大赛上被压制，或者看到某些英雄（比如皎月、维迦）登场时，弹幕里总会飘过一句：“要是无状态还在……”
是啊，无状态去哪了？
那个曾经被视为LPL最后希望，那个让无数粉丝为之疯狂，又为之心碎的GodV，如今仿佛消失在了主流视野的边缘，除了偶尔在直播间的切片里看到那个胖乎乎的身影，听到大家调侃他是“胖头鱼”,我们已经很难在赛场上听到关于他的消息。
咱们就搬个小板凳，泡杯茶,好好聊聊这个让老粉意难平的话题。
那个被称为“无状态”的天才少年
把时间拨回到2014年、2015年，那时候的LPL，虽然也有像若风、姿态这样的优秀中单，但大家心里都清楚，我们在和韩国顶尖中单（如Faker、Pawn、Rookie）的对线中,往往处于下风。
直到韦朕（GodV）横空出世。
如果你看过当时的LGD比赛，你一定会被他的操作折服，他的ID叫“We”，但大家更愿意叫他“无状态”，这原本是一个贬义词，指选手在比赛中梦游、没有状态，但在韦神身上，这被粉丝们赋予了新的含义——因为强到不需要状态也能乱杀，或者强到让对手看起来像是在梦游。
记得有一场常规赛，LGD对阵EDG，那时候的EDG如日中天，中单是Pawn将军，大家都以为这会是一场硬仗，结果韦神拿出了他的招牌英雄——皎月女神。
那场比赛，他的皎月就像鬼魅一样，在河道的一波团战中，他利用QR二连瞬秒对方C位，金身脱险，再回头收割，那种行云流水的操作，那种在刀尖上跳舞的从容，真的让人看得头皮发麻，解说的声音都喊哑了：“这操作！这反应！这是LPL的新王吗？”
那时候的韦神，意气风发，他敢在职业赛场上选出亚索、维迦这种容错率极低的英雄，并且总能打出效果，他身上有一种特质，叫“灵性”，那是很多刻苦训练但缺乏天赋的选手,一辈子都学不来的东西。
那时候的他，不仅是LGD的核心，更是整个LPL粉丝眼中的“国产中单之光”，我们天真地以为，S5全球总决赛,就是他加冕为王的日子。
S5的魔咒与那个“反向Q”
命运总是喜欢在最充满希望的时候,给你最狠的一巴掌。
2015年的S5全球总决赛，对于LPL老粉丝来说，是一场至今不敢回想的噩梦，而韦神,正是这场噩梦的中心人物之一。
赛前，LGD作为LPL的一号种子，风头无两，韦神自信满满，甚至在采访中说出了那句后来被无数次鞭尸的话：“我和Faker五五开吧。”
现在回想起来，那句话不是狂妄，那是少年对自己实力的绝对自信，但竞技体育是残酷的,结果说明一切。
大家都记得那个著名的“反向Q”吧？
在LGD对阵KT的关键局中，韦神拿出了维迦（邪恶小法师），在河道追击残血对手时，那个决定生死的技能——黑暗物质,竟然放反了。
那一刻,时间仿佛静止了。
原本应该是一个奠定胜势的技能，却变成了一个滑稽的失误，对手活了下来，反手打出一波反击，LGD的节奏崩盘，最终输掉了比赛,也输掉了小组出线的希望。
那场比赛之后,舆论的风向变了。
“膨胀”、“反向Q”、“演员”……这些标签像潮水一样涌向了这个年仅19岁的少年，人们开始翻他的黑历史，质疑他的职业态度,甚至攻击他的家人。
如果我们理性复盘一下，S5的失利绝不仅仅是韦神一个人的锅，版本理解偏差（铁男版本）、团队磨合问题、打野心态爆炸，都是原因，但在成王败寇的电竞圈，那个最显眼的“反向Q”,成了他身上永远撕不掉的耻辱柱。
那段时间的韦神，其实很迷茫，他后来在直播里也提过，那段时间他不敢看微博，不敢看新闻，甚至一度想要放弃，那个曾经眼里有光的少年,光芒黯淡了。
从赛场到直播间，那个“胖头鱼”的诞生
S5之后，韦神经历了短暂的沉寂，转会OMG，但表现平平，随后,伤病找上了他。
对于职业选手来说，手伤就是绝症，2017年，韦神正式宣布转型吃鸡（PUBG）主播,暂别LOL职业赛场。
很多粉丝当时觉得心凉了：“完了，LPL又少了一个天才。”
但生活还得继续,韦神在直播领域却意外地开启了第二春。
刚开始转型PUBG的时候，韦神展现出了惊人的游戏天赋，他迅速组建了4AM战队（虽然后来离开了），在绝地求生赛场上也是拿过世界冠军的，那时候的他，虽然不再玩LOL,但在另一个游戏里证明了自己的实力。
随着直播生涯的深入，我们看到的韦神,形象变了。
那个清瘦的、杀马特发型的小伙子不见了，取而代之的，是一个圆润的脸庞，总是穿着大T恤，笑起来眼睛眯成一条缝的“胖头鱼”。
在直播间里，他不再是那个背负着“LPL希望”的沉重偶像,而是一个接地气的邻家大哥。
他会和队友马飞飞互怼，会因为下饭的操作被弹幕刷“厨师”,也会在深夜一边吃夜宵一边和粉丝聊人生。
记得有一次直播，他在玩LOL匹配赛，队友坑了他，要是以前的韦神可能早就挂机或者喷人了，但现在的他，只是无奈地笑了笑，说：“没事，慢慢玩，快乐游戏。”
这种转变，让人欣慰,又让人唏嘘。
欣慰的是，他终于从S5的阴影里走了出来，找到了让自己舒服的生活方式，唏嘘的是，那个锐气逼人的“无状态”,终究是被岁月和生活磨平了棱角。
结合时事：国产中单的断层危机
为什么最近大家又开始频繁地问“无状态去哪了”？
我觉得,这和今年LPL的整体表现有很大关系。
看看最近的国际赛事，无论是MSI还是亚运会，甚至是最近的S14世界赛资格赛，LPL战队在面对LCK顶级中单（如Chovy、Faker、ShowMaker）时,我们的国产中单往往显得有些吃力。
虽然我们有左手（Knight）、小虎（Xiaohu）这样的顶尖选手，但不得不承认，在那种极致的操作博弈和英雄池深度的比拼上,我们似乎总是差了一口气。
现在的LPL，太依赖韩援中单了，Scout、Rookie、Chovy……他们撑起了LPL的脊梁，而纯国产中单，除了那几个凤毛麟角,新人很难出头。
这时候,大家就会想起韦神。
韦神代表的是一种“野性”和“创造力”，他的英雄池深不见底，他的出装不拘一格（记得他的纳什之牙韦神吗？），他的操作敢于冒险，在如今这个数据化、公式化、甚至有些机械化的LPL赛场上，这种“灵性”显得尤为珍贵。
如果韦神生在这个版本，在这个强调中单游走和线权的版本，他会打出什么样的操作？没人知道。
但这只是我们的一厢情愿，现实是，韦神已经退役多年，他的手伤、他的体型、他的竞技状态,都不允许他再回来了。
现在的韦神，其实过得挺好
前几天,我刷到了韦神的直播切片。
他现在依然在直播，依然是那个嘻嘻哈哈的“胖头鱼”，虽然热度巅峰期已过，但他拥有一批非常死忠的老粉，他在直播间里聊聊股票，做做美食，偶尔玩玩LOL大乱斗,日子过得滋润又真实。
虽然我们总是感叹“无状态去哪了”，觉得他可惜，觉得他是“伤仲永”，但换个角度想,他或许比大多数人都活得通透。
他在最巅峰的时候体验过万众瞩目，也在最低谷的时候承受过千夫所指，他经历过职业赛场的残酷洗礼，也体验过直播间的江湖人情，现在的他，才二十多岁，已经实现了财务自由，做着自己喜欢的事情，不用每天面对高强度的训练赛,不用背负输赢的压力。
这难道不是另一种“人生赢家”吗？
有时候我在想，我们怀念“无状态”，其实是在怀念那个敢想敢做、不知天高地厚的自己。
韦神就像是我们青春里的一个缩影，我们也曾像他一样，觉得自己无所不能，觉得自己能改变世界，但后来，我们遇到了现实中的“反向Q”，遇到了工作中的“铁男版本”，我们不得不妥协，不得不变得圆润，变成了生活中的“胖头鱼”。
无状态去哪了？
他并没有消失，他只是把那个锐利的灵魂藏进了圆润的躯壳里，藏在了深夜的直播间里,藏在了我们这些老粉的记忆深处。
当有人问起“国产中单还有希望吗”的时候,我们还是会想起那个皎月女神QRQ连招的少年。
兄弟们，如果你们现在还能看到韦神的直播，不妨进去发个弹幕，刷个“666”，不是为了让他复出,也不是为了强行挽尊。
只是为了告诉他,也为了告诉当年的自己：
嘿，虽然你现在胖了，虽然你不再是那个神了，但我们依然记得，你曾是我们眼里的光。
无状态去哪了？他就在那里，过着属于他的、平凡而又精彩的下半场人生，而我们,也要继续前行了。
还没有评论，来说两句吧...