嘿,各位球迷老铁们，今天咱们不聊现在的流量巨星，也不去争论谁是现役第一人，我想带大家把时光倒流，倒回到那个长着大胡子、穿着紧身短裤、球场上充满了肌肉碰撞和汗水味道的七十年代。
在那个年代,如果你是一个后卫，当你持球推进到前场，只要看到禁区里站着那个身高2米18、体重超过240磅（约108公斤）的庞然大物，你心里大概只有两个字：完了。
是的,今天咱们的主角，就是那个被称为“东方快车”的绝对霸主——阿蒂斯 吉尔摩尔。
说实话,现在的年轻球迷，哪怕是那些资深的数据党，可能对吉尔摩尔的名字也就是“听过算数”，在大家眼里，中锋的历史榜单上，贾巴尔是天，奥尼尔是地，张伯伦是神话，再往下或许还有奥拉朱旺、尤因、罗宾逊，吉尔摩尔？他似乎总是被遗忘在角落里，像一本落满灰尘的老相册。
但这太不公平了,真的，太不公平了。
今天我就想用这几千字,给大伙儿好好唠唠这个男人，为什么他必须被铭记？为什么在这个小球时代，我们反而更怀念像他这样的中锋？
不止是“大”，是“不可撼动”
咱们先来聊聊吉尔摩尔的身体天赋,现在的NBA，虽然也有像文班亚马、切特这样的长人，也有像恩比德、约基奇这样的重型中锋，但吉尔摩尔给人的感觉是完全不一样的。
他的绰号叫“The A-Train”（东方快车），你想想那个画面——一辆高速行驶的重型火车，带着巨大的惯性轰隆隆地压过来，你没法阻挡它，你只能祈祷它别在你面前脱轨。
吉尔摩尔身高7英尺2英寸（2.18米），但在那个年代，他的体重控制得极其恐怖，常年保持在240磅到260磅之间，而且几乎没有多余的脂肪，这身板是什么概念？就是他在低位一站，就像在海里立了一根定海神针。
我看过很多他当年的比赛录像,有一个细节让我印象特别深：吉尔摩尔在低位接球时，他甚至不需要太多的假动作，他只要用宽厚的背身往防守人身上一靠，再一靠，防守者就被顶到了篮筐底下，他那标志性的勾手投篮——那是从眉毛上方就柔和出手的勾手，就像切豆腐一样，稳稳放进篮筐。
他的职业生涯投篮命中率高达59.5%，这在NBA历史上是数一数二的，为什么这么准？因为他几乎不投难球，他的哲学就是：我比你高，比你壮，我只要站在离篮筐最近的地方把球放进去就行了，这种极其务实、极其高效的球风，在现代篮球充满了花哨运球和三分投射的今天，看起来竟然有一种原始的美感。
被低估的ABA岁月：真正的统治者
很多历史迷在讨论吉尔摩尔时,往往只盯着他在NBA的数据，却忽略了他在ABA时期那是真正的“神”。
吉尔摩尔是在1971年进入ABA的,加盟了肯塔基上校队，那时候的ABA是什么样？那是天行者的天下，是朱利叶斯·欧文（J博士）在场上飞来飞去的舞台，大家都在看扣篮，看三分，看花活。
但吉尔摩尔不一样,他是上校队的基石，是把那支充满表演性质的队伍变成冠军之队的定海神针。
新秀赛季,吉尔摩尔场均就能砍下23.8分和17.8个篮板！这是什么概念？放在现在，这绝对是统治MVP级别的数据，到了1974-75赛季，他更是带领肯塔基上校队拿下了ABA总冠军，他自己也包揽了常规赛MVP和季后赛MVP。
我有一次看一部关于ABA历史的纪录片,里面的老球员回忆说：“当你面对阿蒂斯的时候，你唯一的希望就是他今天手感不好，或者是他累了，因为从技术上，你根本防不住他。”
他在ABA的五个赛季里,四次入选全明星，三次一阵，可以说，在ABA合并到NBA之前，吉尔摩尔就是那个联盟里最恐怖的内线统治者，没有之一，可惜，ABA的光芒往往被J博士的飞翔所掩盖，而吉尔摩尔这种“地板流”的霸主，总是显得有些默默无闻。
芝加哥的救世主与“天钩”的宿敌
1976年,ABA与NBA合并，吉尔摩尔来到了芝加哥公牛队。
现在的公牛球迷只记得乔丹,再早一点可能记得罗斯，但在乔丹之前，公牛队真正的门面是谁？就是阿蒂斯·吉尔摩尔。
那时候的公牛队正处于一种迷茫期,吉尔摩尔的到来，立刻让这支队伍变成了季后赛常客，他在公牛队的那几年，数据依然华丽，场均能拿20分10个篮板，连续多年入选全明星。
但吉尔摩尔的职业生涯,或者说他在历史地位上的尴尬，很大程度上源于他和“天钩”贾巴尔的竞争。
在70年代末和80年代初,西部是贾巴尔的湖人队，东部在季后赛里经常碰上雄鹿队（贾巴尔后来去了湖人），吉尔摩尔和贾巴尔的交手是那个时代内线对抗的巅峰。
很多人觉得吉尔摩尔不如贾巴尔,这没错，贾巴尔是历史总统山级别的球员，但吉尔摩尔从来不是软柿子，我记得非常清楚，1977年季后赛，公牛对阵拥有贾巴尔的勇士队（那时候贾巴尔还在勇士），那是吉尔摩尔在NBA舞台上的第一次大考。
虽然公牛队最后2-4输掉了系列赛，但吉尔摩尔在系列赛中场均能轰下26.7分和13.3个篮板，甚至在某些场次里，他在低位对位贾巴尔时并不落下风，要知道，贾巴尔可是拥有历史上最无解的进攻武器——天勾，吉尔摩尔能用纯粹的力量和那手铁血般的勾手与之周旋，这本身就证明了他的实力。
哪怕后来贾巴尔去了湖人拿了5个冠军,吉尔摩尔依然在东部坚守着自己的尊严，他就像是一个沉默的守门人，虽然最后没能捧起奥布莱恩杯（他在NBA时期确实运气不佳，没碰上好的配置），但他从未在对抗中退缩过。
结合当下：为什么我们如此怀念“东方快车”？
咱们把目光拉回到2024年。
看看现在的NBA,中锋位置发生了翻天覆地的变化，现在的中锋，得会投三分，得会运球过半场，得像后卫一样策应，约基奇是神，恩比德是得分机器，文班亚马是未来。
最近这几个赛季,尤其是季后赛，大家有没有发现一个趋势？当对抗强度上来，当哨声变得不那么密集时，那些“技巧型”的内线往往会陷入挣扎。
看看今年的季后赛,或者是去年的掘金夺冠历程，你会发现，虽然约基奇技术无敌，但他在内线面对那种纯粹的肌肉森林时，打得也非常吃力，现在的联盟，太缺乏像吉尔摩尔这种“一力降十会”的球员了。
现在的比赛,有时候太“软”了，球员们更在乎造犯规，更在乎在外线扔三分，当比赛陷入胶着，需要有人在内线硬凿，需要有人用肩膀去开路，需要有人抢下一个生死攸关的前场篮板时，你会无比怀念阿蒂斯·吉尔摩尔。
我想起前阵子看新闻,说现在的公牛队又在折腾，德罗赞走了，拉文还在，球队核心迟迟定不下来，看着现在这支公牛队，外线投射不稳定，内线防守像纸糊一样，我不禁感叹：要是现在有一个健康的吉尔摩尔在禁区里一站，哪怕他不会投三分，哪怕他不会运球，对手敢随便收缩防线吗？
吉尔摩尔代表的是一种“确定性”，把球给他，背身，扛进去，得分，这种简单粗暴的效率，其实是现代篮球最稀缺的奢侈品。
场下的绅士与迟到的荣誉
除了球场上的铁血,吉尔摩尔在场下其实是个非常有意思的人。
跟同时代的很多“坏孩子”或者张狂的球星不同，吉尔摩尔性格非常内向、温和，他留着那一脸标志性的络腮胡，看起来像个威严的法官，但实际上他很少在媒体面前说大话，也极少参与场外的花边新闻。
他的队友曾说过：“阿蒂斯在场上是一头野兽，但在更衣室里，他是最安静的那个人。”
这种反差萌,其实让他更有魅力，他把所有的能量都留给了比赛。
说到这里,我不得不提一件让我感到既欣慰又生气的事情——他的名人堂入选。
2011年,奈史密斯篮球名人堂终于向吉尔摩尔敞开了大门，但说实话，这太晚了！他早就该进去了！他在ABA和NBA的总数据是惊人的，他是历史上唯一一个在ABA和NBA都拿到过篮板王的球员。
这种“迟到”，某种程度上也印证了我开头的观点——他是最被低估的超级巨星，因为他的球风不够华丽，因为他为人太低调，因为他的巅峰期有一半在“不被正统承认”的ABA度过，导致他在历史长河中总是差点意思。
那个时代的绝响
写到这里,我看着电脑屏幕上吉尔摩尔那张身穿公牛53号球衣的老照片，心里挺感慨的。
现在的篮球越来越好看,节奏越来越快，三分球像烟花一样漫天飞舞，这很好，这是时代的进步。
我们失去了一些东西。
我们失去了那种大个子之间肉搏的激情,失去了那种在禁区里寸土必争的紧张感，现在的中锋，如果被拉出来防挡拆，就在三分线外被人一步过掉；或者被小个子无限军训。
而在吉尔摩尔的那个年代,中锋是球场的领地，是禁区的法律，阿蒂斯·吉尔摩尔就是那个执法最严酷的法官，他告诉所有人：这里是我的地盘，想进来得分？得问问我这身肌肉答不答应。
如果你是公牛队的死忠,如果你是那种喜欢看硬汉篮球的球迷，我强烈建议你去B站或者YouTube找找吉尔摩尔的集锦，哪怕只有几分钟。
你会看到那种纯粹的、不讲理的力量，你会看到他在人群中高高跃起，用那双大手摘下篮板，然后像推土机一样推进反击，你会看到他在低位接球，用那个教科书般的勾手，无视防守人的干扰，将球送入网窝。
那不是数据表上冰冷的数字,那是活生生的、有血有肉的统治力。
致敬“东方快车”
阿蒂斯·吉尔摩尔，也许他永远无法像乔丹那样被神化，也许他的名字不会像詹姆斯那样被挂在嘴边。
但在篮球的历史长河中,他是那块最坚硬的磐石，他代表了中锋位置上最原始、最纯粹、最令人敬畏的形态。
在这个越来越追求技巧和空间的时代,让我们偶尔停下来，给这位“东方快车”致以一声迟到的敬礼吧，因为，像他这样的男人，以后恐怕真的再也看不到了。
各位老铁,你们心目中，吉尔摩尔能排进历史中锋的前十吗？或者你们觉得，如果吉尔摩尔生在这个时代，在这个讲究空间和投射的规则下，他会打出什么样的数据？欢迎在评论区留言，咱们一起聊聊这位被遗忘的巨人。
还没有评论，来说两句吧...