老铁们,大家好,我是你们的老朋友,一个总是忍不住想把体育和咱们的柴米油盐酱醋茶揉碎了讲给你们听的体育博主。
今天咱们不聊刚刚过去的巴黎奥运会,也不聊眼下正热闹的各大联赛,咱们把时光机往回拨一拨,拨到2013年,那一年,是蛇年,那一年,互联网还没像现在这样把我们的生活切割得这么碎,那一年,我们还习惯在除夕夜,一家人围坐在电视机前,嗑着瓜子,等着那个熟悉的倒计时。
今天要聊的,就是那个特殊的夜晚——2013中央电视台春节联欢晚会。
你可能会问,一个搞体育的,怎么突然聊起春晚来了?别急,你听我慢慢道来,作为一名体育自媒体人,我总觉得,春晚是时代的切片,而体育,是时代脉搏里最强劲的那次跳动,2013年的春晚,就像是一个充满了隐喻的序幕,它拉开的那一年,恰恰是中国体育界最狂野、最动荡、也最让人热血沸腾的一年。
那个晚上,席琳·迪翁与“国际化”的体育梦
回想一下2013年的春晚,你脑子里蹦出来的第一个画面是什么?
是郭德纲和于谦这对老搭档第一次登上了央视的舞台?还是宋祖英和那个听起来就不太真实的名字——席琳·迪翁(Celine Dion)合唱了《茉莉花》?
没错,那一年春晚最大的噱头,就是请来了国际巨星席琳·迪翁,当那个拥有海豚音的欧美天后,穿着一身并不算太合体的红裙子,站在春晚舞台上唱中文歌时,说实话,当时咱们心里的感觉是复杂的,有自豪,觉得咱春晚终于“国际化”了;也有一种微妙的违和感,觉得这中西合璧得有点生硬。
这种“生硬的国际化”,像极了那一年中国足球正在经历的一场豪赌。
就在2013年春晚播出的时候,广州恒大俱乐部正在紧锣密鼓地筹备着一场震惊亚洲的战役,那时候,里皮已经坐在了恒大的教练席上,孔卡、埃尔克森这些大牌外援的名字开始频繁出现在体育新闻的滚动条里。
我还记得特别清楚,2013年的大年初一,也就是春晚结束后的第二天,我和几个发小在路边摊吃早饭,电视里重播着春晚的片段,我们几个聊的却是恒大能不能在亚冠里走得更远,那时候的我们,对“国际化”的理解很简单:花大钱买大牌,请名帅,然后赢回来。
席琳·迪翁在春晚舞台上唱完歌就走了,留下一个华丽的背影,而2013年的中国足球,却真的用这种“烧钱”的方式,硬生生砸出了一片天,那一年的年底,广州恒大真的捧起了亚冠冠军奖杯,那一刻,我觉得2013年春晚请席琳·迪翁这事儿,突然变得合理起来了——那一年,就是中国体育想要冲出亚洲、走向世界最迫切的一年,不管是在舞台上,还是在球场上。
蔡明毒舌里的“真实”,像极了李娜的球拍
2013年的春晚,语言类节目还是重头戏,蔡明和潘长江的小品《想跳就跳》那是相当经典,蔡明老师那张嘴,那是真的毒,怼天怼地怼空气,把潘长江调侃得体无完肤。
小品里有一句台词,大概意思是说:“都是千年的狐狸,你跟我玩什么聊斋。”
这种“真性情”,这种“我不装了,我摊牌了”的态度,让我瞬间联想到了那一年体坛最耀眼的明星——李娜。
2013年的澳网,虽然李娜在决赛中输给了阿扎伦卡,拿到了亚军,但那一年的李娜,正处于职业生涯最“蔡明”的阶段,她不接受采访时的冷脸,她在发布会上对记者的回怼,她在球场上那种不服输的狠劲儿,简直就是体育界的“毒舌女王”。
那时候,很多老一辈的人看不惯李娜,觉得她没礼貌,不像个传统的冠军,就像有些人觉得春晚小品里蔡明太刻薄一样,咱们年轻人喜欢啊!为什么?因为真实!
2013年,我们开始厌倦了那些千篇一律的“感谢领导、感谢祖国”的套话,我们喜欢李娜在赢球后大喊一声“AOQI”(去你的),我们喜欢她像蔡明小品里那样,用最直接的方式表达喜怒哀乐。
生活里也是这样,那一年,微博正火,大家在网络上也开始越来越直白,2013年春晚的小品开始讽刺“假大空”,而李娜则在网球场上用球拍打出了中国运动员个性解放的最强音。
如果你仔细回想,2013年春晚那种试图打破常规、试图更接地气的尝试,和李娜在WTA赛场上横冲直撞的身影,其实是同一种时代精神的两个侧面,我们不再需要完美的瓷娃娃,我们需要的是有血有肉、会哭会笑、甚至还会骂人的真实英雄。
孙杨的巅峰与春晚的“宏大叙事”
2013年的春晚,依然保持着那种特有的“宏大叙事”风格,舞台很大,灯光很亮,几百人的伴舞,那种整齐划一的视觉冲击力,追求的是一种极致的完美和秩序。
而那一年,代表着这种“宏大叙事”和“完美秩序”的体育人物,非孙杨莫属。
2013年巴塞罗那世锦赛,孙杨在那一年达到了个人职业生涯的巅峰,他拿下了400米、800米、1500米自由泳三枚金牌,还打破了1500米的世界纪录,那时候的孙杨,就是中国体育的“天子骄子”,就像春晚舞台上那个最耀眼的独唱歌手,享受着万千宠爱,背负着整个国家的期待。
我还记得当时看直播的感觉,看着孙杨在泳池里像一条大白鲨一样独领风骚,那种压倒性的统治力,让人感到一种安全感,这种安全感,和春晚给全国人民带来的“团圆”、“稳定”的心理暗示是同构的。
就像春晚的宏大叙事下往往隐藏着导演组的焦虑一样,孙杨的巅峰背后,危机也在悄然酝酿。
2013年其实也是孙杨无证驾驶风波开始发酵的一年,虽然那一年他在赛场上依然无敌,但场下的杂音已经开始出现,这让我想到,无论是春晚这台机器,还是孙杨这个巨星,当一个人或一台晚会被推上神坛,被要求必须完美、必须每年都创新、必须每次都夺金的时候,那种巨大的压力是常人难以想象的。
我们在2013年春晚的舞台上看到了完美的歌舞,也在2013年的泳池里看到了完美的孙杨,但生活不是春晚,不能彩排,也不能NG,这种对“完美”的过度追求,在后来几年给孙杨带来了巨大的麻烦,也给春晚带来了越来越多的吐槽,但在2013年那个节点,我们依然沉浸在那份宏大的感动中。
从2013到2024:我们不再需要“席琳·迪翁”来证明自己
一转眼,十多年过去了。
现在的年轻人,可能很难想象2013年我们看春晚时那种“既然大家都看,我也得看”的从众心理,现在的春晚,我们已经习惯了边看边吐槽,甚至干脆只看热搜上的段子。
体育也是一样。
把视线拉回到最新的时事,2024年的巴黎奥运会,我们看到了郑钦文夺冠,大家对比一下2013年的李娜和2024年的郑钦文。
李娜在2013年,还需要用那种“叛逆”的姿态去对抗旧体制,去争取个性空间,而到了郑钦文这一代,你看她多么从容,多么自信,她不需要像席琳·迪翁那样在春晚上刻意强调“中西合璧”,她本身就是世界网球版图里不可或缺的一部分,她讲着流利的英语,有着顶级经纪团队的运作,她的眼神里没有李娜当年的那种“愤懑”,只有属于Queen Wen的霸气。
这十多年间,中国体育变了,中国观众也变了。
2013年春晚,我们还需要请一个外国天后,来证明我们的舞台是世界级的,2013年体育,我们还需要通过恒大砸钱、李娜单飞这种极具冲击力的事件,来证明我们能行。
而现在呢?潘展乐在泳池里打破世界纪录,用实力让那些质疑者闭嘴;全红婵在跳台上水花消失,用纯真征服世界,我们不再那么焦虑了,我们不再需要那种“宏大叙事”来强行感动自己。
现在的体育自媒体,像我这样,写文章也不再是那种“痛心疾首”或者“热血沸腾”的喊口号了,我们可以像聊家常一样,聊聊郑钦文的口红,聊聊潘展乐的采访,就像聊聊春晚里沈腾的小品一样自然。
那个蛇年,是青春最后的倔强
写到这里,我突然有点怀念2013年的那个除夕夜。
那时候,智能手机还没完全占领我们的餐桌,微信红包还没发明出来,一家人看着电视,看着2013年春晚里那些现在看来有些尴尬、当时却笑得前仰后合的段子。
那时候,中国足球还有金元足球的泡沫梦,虽然虚幻,但至少热闹;那时候,李娜还在为了大满贯拼尽全力,虽然尖锐,但足够真实;那时候,孙杨还是泳池里的无敌战神,虽然稚嫩,但足够辉煌。
2013中央电视台春节联欢晚会,就像是一个时间胶囊,它封存了那个蛇年的笑声,也封存了那个时代中国体育特有的气质:急切地想要证明自己,急切地想要拥抱世界,急切地想要打破常规,哪怕姿势不够优雅,哪怕步履有些踉跄。
当我们坐在更舒适的沙发上,用着4K/8K电视看着最新的比赛,看着新一代的运动员在巴黎、在洛杉矶挥洒汗水时,偶尔回头看看2013年的春晚,看看那一年体育界的风起云涌,你会明白:
所有的进步,都有代价;所有的从容,都曾经历过慌张,2013年的春晚也好,那一年的体育也罢,都是我们青春记忆里,最生动、最鲜活的一页。
就像蔡明在小品里说的:“我心里长草了。” 2013年,中国体育的心里,也长草了,那是对胜利的渴望,是对改变的渴望,正是这颗草,疯长了十年,才有了今天这片郁郁葱葱的森林。
好了,今天的回忆杀就到这里,老铁们,你们还记得2013年春晚那天晚上,你在干嘛?是在为恒大的进球欢呼,还是在为李娜的遗憾叹息?欢迎在评论区留言,咱们一起聊聊那个回不去的蛇年。

还没有评论,来说两句吧...