说实话,坐在电脑前敲下这些字的时候,我的心情挺复杂的,作为一个写了十多年体育的老笔杆子,我见过中国足球的高光时刻,也经历过无数次“至暗时刻”,但最近这一阵子,尤其是当大家还在为那场刻骨铭心的惨败——是的,我知道大家都不想回忆,但咱们得面对现实,就是那场让无数球迷深夜关掉电视、甚至想砸了屏幕的比赛——而意难平的时候,我一直在想一个问题:
我们到底图什么?
图的是那令人窒息的防守?图的是那让人绝望的进攻配合?还是图那种“我就烂给你看”的摆烂态度?
咱们不搞那些战术分析的大词儿,也不整那些虚头巴脑的数据统计,咱们就像几个老朋友在大排档撸串喝啤酒一样,聊聊中国足球这档子破事儿,聊聊我们这些“贱骨头”球迷的爱恨情仇。
那个夜晚,不仅是比分的崩塌,更是尊严的粉碎
咱们先把日历翻回到那个让所有中国球迷心碎的夜晚,那天是世预赛18强赛的首轮,咱们客场对阵日本。
比赛开始前,我也跟大伙儿一样,心里存着一丝侥幸,虽然明知道日本队现在在亚洲是独一档的存在,全队都在欧洲五大联赛效力,但咱们毕竟是“国足”啊,咱们总得有点主场气势……哦不对,这次是客场,那好,咱们总得有那种“死磕”的精神吧?哪怕输,也得咬下一块肉来。
结果呢?
90分钟踢完,比分牌上那个刺眼的“0:7”,像一记响亮的耳光,抽在了每一个还在熬夜守候的球迷脸上,那一刻,我的朋友圈炸了,不是那种庆祝的炸,是那种充满了黑色幽默、自嘲、愤怒,最后归于死寂的炸。
有朋友发朋友圈说:“我刚才是不是眼花了?这比分是NBA还是乒乓球?”
还有人说:“早上去买煎饼果子,老板问我加不加蛋,我说算了,看了国足,我觉得我不配吃蛋。”
笑过之后呢?是深深的无力感。
我记得比赛进行到下半场,日本队还在不紧不慢地倒脚,那种从容,跟咱们队员那种狼狈的扑救、眼神的迷茫形成了鲜明的对比,这不仅仅是技术层面的差距,这是足球理念、青训体系、职业素养全方位的降维打击,这就像是一个大学生在虐杀一个幼儿园小朋友,而且还是那种不带任何怜悯的虐杀。
那场比赛,让我想起了一个生活里的例子,这就好比你辛辛苦苦攒了一年的钱,给孩子报了个最贵的补习班,结果期末考试孩子交了张白卷回来,还跟你说:“爸,我觉得考试没用。”那种恨铁不成钢的感觉,真的是能把人气出内伤。
换帅如换刀?这次恐怕连刀柄都断了
输给日本之后,舆论的压力像海啸一样涌来,这时候,大家最关心的问题就是:谁来背锅?
主教练伊万科维奇成了众矢之的,说实话,老伊这人,以前带阿曼队的时候,咱们就领教过,那种“442平行站位”或者说“菱形中场”的战术,在现代足球强调高位逼抢、快速转换的节奏下,显得是那么的老态龙钟。
我就纳闷了,咱们现在的球员,真的能驾驭这种复杂的战术体系吗?
你看看场上的情况,中场拿不住球,后卫线大脚往前开,前锋线孤立无援,这哪里是战术执行的问题,这分明就是基本功太差!你让一个连颠球都颠不稳的人去跳芭蕾舞,那不是强人所难吗?
换教练就能解决问题吗?我看未必。
从米卢蒂诺维奇的“快乐足球”,到阿里·汉的“水土不服”,再到后来的卡马乔、里皮……咱们换过的教练,都能凑齐一支足球队了,里皮是谁?世界冠军教头啊!人家刚来的时候,信誓旦旦要带中国队出线,结果呢?最后老爷子气得在发布会上直接辞职,留下一句:“我挣得太多了,我不配。”
这说明了什么?说明问题不在教练,而在根子。
你把法拉利的发动机塞到拖拉机上,它也跑不出F1的速度,咱们现在的足球环境,就是那台拖拉机,青训断档、联赛水平下降、甚至还有那些说不清道不明的场外因素,换教练,不过是给这台拖拉机换了个驾驶员,甚至可能换了个更不会开的。
青训的荒漠:为什么我们的孩子不踢球了?
说到根子,就不得不提青训,这是个老生常谈的话题,但咱们还得谈,因为这是死结。
前两天我周末去公园溜达,路过一片足球场,绿茵茵的草皮,维护得相当不错,上面踢球的是谁?是一群穿着球衣、戴着护腿板的中年大叔,也就是咱们这种“夕阳红”战队。
孩子们呢?
孩子们都在哪里?在补习班,在学钢琴,在学奥数,或者在玩手机游戏。
现在的家长,谁敢让孩子踢球?踢球万一踢不出来怎么办?这就是个独木桥啊!进不了职业队,连个大学都考不上,将来干什么?
我有个邻居,孩子才10岁,球感特别好,那是真的有天赋,这孩子以前天天在楼下踢球,我也劝过他爸:“让孩子去试试体校吧?”他爸苦笑着跟我说:“哥,我也想啊,但你看现在这大环境,踢球太贵了,好点的足校一年几十万,这还是小的,要是进不去梯队,这几十万就打水漂了,还不如让他好好学习,将来考个公务员,哪怕是个普通白领,也比踢球强啊。”
这话听得我心里凉飕飕的。
再看看日本,再看看韩国,他们的孩子放学后,是背着书包去球场踢球,踢完球再回家写作业,他们的社区联赛体系非常完善,球探遍布各地,咱们呢?咱们是选材模式,是“海选”,是那种把几千个孩子关起来,最后挑出几个“大个儿”的粗放模式。
没有土壤,哪来的庄稼?没有万丈高楼平地起的基础,咱们总想着顶层设计能出奇迹,这本身就是一种痴人说梦。
那个叫“留洋”的梦,碎了一地
以前咱们看国足,心里还有个盼头,那就是“留洋球员”。
想当年,我们有杨晨在法兰克福进球,有孙继海在曼城当主力,有郑智在查尔顿征战,那时候看英超、看德甲,看到中国球员的身影,那种自豪感是油然而生的。
现在呢?
现在的五大联赛,几乎看不到中国球员的身影了,武磊在西西班牙人队拼了几年,虽然有过高光时刻,但最终还是回来了,咱们的球员,宁愿在中超拿着高薪踢养生足球,也不愿意出去闯一闯。
为什么?因为出去太苦了,语言不通、竞争激烈、坐冷板凳,而在国内,只要稍微有点名气,年薪几百万那是起步,甚至还有上千万的,在这种“温水煮青蛙”的环境里,谁愿意跳出舒适区?
这就导致了咱们球员在比赛中的那种“娇气”,看看最近的比赛,对手一上身体,咱们队员就倒地,就翻滚,就找裁判理论,这种软弱,不是天生的,是被惯出来的。
反观咱们的邻居日本,哪怕是在J联赛混得不错的球员,也想着去欧洲闯荡,他们的目标不是在亚洲称霸,而是要在世界舞台上立足,这种眼界和格局的差距,比比分的差距更可怕。
球迷的“斯德哥尔摩综合征”:骂,是因为还在乎
文章写到这儿,可能有人会问:“既然中国足球这么烂,你为什么还写?我们为什么还看?”
这其实是一种很奇怪的心理,咱们可以戏称为“球迷的斯德哥尔摩综合征”。
上一场对阵沙特队的比赛,我又看了,哪怕上一场刚输了0比7,哪怕心里已经预感到结果不会好,但到了比赛时间,我还是不由自主地打开了电视。
这就是足球的魅力,或者说,这就是国家队的魔力,它承载了太多超越体育本身的东西,它关乎民族情绪,关乎集体记忆。
当沙特队先进球的时候,我叹了口气;当蒋圣龙头球造成对方乌龙的时候,我从沙发上跳了起来,大喊一声“好球!”;当多萨里那个绝杀进球打进的时候,我默默地关掉了电视,点了一根烟。
那一刻,我觉得自己像个傻子,明明知道结局可能是悲剧,却还要满怀希望地看下去,最后再一次被现实狠狠打脸。
第二天早上醒来,我还是会打开新闻APP,看看国足的最新动态,看看有没有什么新的转机。
为什么?因为我们是看着中国足球长大的。
我们记得2001年五里河体育场那个狂热的夜晚,记得米卢带着我们冲进世界杯时,大街小巷按响的汽车喇叭,我们记得那一代球员的拼劲,记得郝海东的霸气,记得范志毅的领袖气质。
我们怀念那个“黄金一代”,更怀念那个为了一个梦想可以不计后果去拼搏的年代。
现在的年轻球迷可能会觉得我们这些老球迷不可理喻:“都烂成这样了还看什么?”但只有我们自己知道,我们骂得越凶,是因为我们爱得越深,如果我们真的不在乎了,我们连骂都懒得骂,直接去追NBA、去追英超、去追电竞了,谁还在这儿受这份洋罪?
未来在哪里?别谈“崛起”,先学会“走路”
最近这几天,关于国足要“推倒重来”的传闻很多,有人说要学日本搞百年规划,有人说要彻底解散中超,有人说要甚至让外教来接管青训。
这些想法都很好,都很宏大,但我觉得,咱们现在最需要的,不是那些飘在天上的口号,而是脚踏实地地做点实事。
能不能把那些形式主义的东西少搞点?别让球员在国家队集训时还要搞什么军训、搞什么拓展训练了,把时间花在练传球、练射门、练体能上,哪怕每天只进步一点点,也比喊一万句“誓死必出线”强。
能不能把联赛的环境净化一下?别让假球、黑哨、欠薪这些破事儿再折腾了,一个健康、公平的联赛,才是国家队的基石。
也是最重要的一点,能不能给踢球的孩子一条退路?哪怕踢不出来,也能有书读,能有大学上,能有未来的保障,只有家长放心了,才敢把孩子送进球场。
中国足球的崛起,绝对不是这一两代人能完成的任务,它可能需要十年,甚至二十年的沉淀,我们这一代人,或许注定是“铺路石”,是“牺牲品”,我们可能看不到中国队再次站在世界杯的舞台上,但我们可以为了那一天,做点什么。
哪怕只是作为球迷,不再盲目吹捧,也不再无脑谩骂,而是给予理性的监督和支持。
生活还得继续,足球还得看
写到最后,我想起了一部电影里的台词:“足球就是圆的,什么都有可能发生。”
虽然对于现在的中国队来说,这句话听起来更像是一种讽刺,但生活不就是这样吗?充满了失望,但也总得有点盼头。
接下来的比赛,不管是主场还是客场,不管是打澳大利亚还是打别的什么队,我估计我还会看,哪怕一边看一边骂,哪怕看完之后又要吃几天速效救心丸。
因为,那是我们的球队,那是代表着我们的队伍。
就像自家孩子,哪怕他不争气,哪怕他考了倒数第一,当他在外面被人欺负的时候,咱们还是会站出来护着他,然后回家关起门来,狠狠地教训他,逼着他去努力。
中国足球,咱们骂归骂,恨归恨,只要那红色的战袍还在,只要那面五星红旗还在胸前飘扬,我们就没法真正割舍下这份感情。
只希望有一天,当我们老了,坐在摇椅上给孙子讲故事的时候,能骄傲地说:“爷爷当年可是亲眼见证了中国足球重新站起来的时候。”
那一天,会来吗?
我不知道,但我愿意等。
新浪体育手机版,与您一同守望,无论风雨,无论悲喜,因为热爱,所以坚持。

还没有评论,来说两句吧...