兄弟们,咱们今天不聊现在的S34或者S35，也不谈最新的英雄是强是弱，我想带大家把时光倒流，回到2020年的那个秋天，那时候天气刚转凉，手里的手机可能还没现在这么发烫，但《王者荣耀》的服务器可是热得不行。
没错,咱们今天要聊的，就是王者荣耀S21赛季。
说实话,提到S21，我的第一反应不是什么具体的数值调整，而是那个满屏幕都在喊“禁止入内”的声音，对于很多老玩家来说，S21是一个分水岭，它既有那个版本独特的疯狂，也有属于我们那个特定时间段的青春记忆，咱们就搬个小马扎，好好唠唠那个赛季的点点滴滴。
澜：那个让脆皮闻风丧胆的“鲨鱼”
只要提到S21,你就绝对绕不开一个男人——澜。
那时候S21刚开始,这个新英雄一上线，简直就是“炸鱼塘”的代名词，我还记得那个版本更新公告刚出来的时候，大家都在讨论：“这技能机制，是不是有点太超标了？”
确实,S21的澜，和现在的“刮痧”澜或者需要极高操作空间的澜不太一样，那时候的澜，二技能的挖掘机制配合大招的无限连，简直就是野区噩梦。
我给你们讲个真事儿,那时候我还在上大学，宿舍里有个哥们儿，平时主打辅助，脑子反应稍微慢半拍那种，S21更新后，他突然宣布要转行打野，还要练澜，我们当时都笑他：“你个玩张飞的大汉，玩什么刺客？”
结果第一天更新,他拿着澜在匹配局里乱杀，那时候的澜下潜之后，那移速，那回血，简直不讲道理，最离谱的是他的大招，把人推回来还能接二技能咔咔两刀脆皮就没了，那个月，排位赛里几乎是非Ban必选的存在，如果你一楼不帮对面Ban掉澜，或者自己抢不到，那一整局游戏你的心都是悬着的。
特别是对于咱们这些喜欢玩小乔、妲己的“草丛三婊”S21简直是地狱，你刚走到河道，想看看视野，突然水里冒个光圈，紧接着就是一个大鲨鱼把你顶回来，屏幕瞬间黑白。
这种“被支配的恐惧”，其实也是S21最鲜明的记忆标签，虽然后来天美对澜进行了一轮又一轮的削弱，但在S21刚开始的那两个月，他绝对是野区唯一的真神。
装备大洗牌：反伤刺甲的“变异”与打野刀的变革
除了新英雄,S21还有一个让很多“老六”玩家兴奋到睡不着觉的改动，那就是装备系统的调整。
咱们得重点聊聊反伤刺甲（反甲），在S21之前，反甲其实挺冷门的，但是S21赛季，策划对反甲进行了重做，最核心的改动就是那个“反伤”机制，不再只看你受到的物理伤害，而是基于你的自身物理攻击力来计算反伤数额。
兄弟们,这意味着什么？这意味着半肉战士的春天来了！
那时候最流行的玩法是什么？是反甲流吕布，是反甲流白起，你想象一下这个画面：你玩的是射手，好不容易把对面的白起打残血了，心想“这波稳了”，结果你刚A他一下，自己头上突然冒出一个两千多的暴击伤害，然后你自己先倒了。
我当时就遇到过这么一局,我玩孙尚香，对面白起全出肉装，就憋了个反甲，我后期六神装，看见白起残血想收个快递，结果翻滚过去一炮，我自己没了，那一刻我真的是看着手机屏幕发呆，心里一万头草泥马奔腾而过。
这种“谁打我谁死”的快乐，让S21的对抗路变成了真正的“坦克大战”，你出门一看，对面的猪八戒、夏侯惇，甚至程咬金，人人手里都拿着一件反甲，那段时间，射手玩家的生存环境，说实话，比现在还要恶劣。
除了反甲,S21还有一个影响深远的改动，那就是打野刀的调整，那时候，“黄刀”（弃鳞短刃）也就是咱们后来常说的“肉刀”，开始进入大家的视野，虽然S21还不是黄刀最巅峰的时期（那个要往后推几个赛季），但S21确实是这套体系开始萌芽的阶段，像程咬金、铠这种英雄开始尝试带惩击进野区，不仅不耽误发育，还能恶心对面打野，这种“万物皆可打野”的风气，其实就是从S21开始慢慢刮起来的。
KPL秋季赛：通天边路与“大魔王”的统治
聊完路人局,咱们必须得看看当时的职业赛场，S21期间，正好对应的是2020年KPL秋季赛。
那个赛季的KPL,真的是神仙打架，如果你是老观众，你一定记得DYG战队的那一匹黑马之姿，那时候的DYG，首发阵容简直豪华到让人眼红：清清、萧玦、易瞳、易峥、小义。
特别是清清这个选手，在S21这个版本，简直就是“通天边路”的代名词。
我记得有一场DYG对阵AG超玩会的比赛,那真的是S21赛季的巅峰对决，当时的版本T0边路是谁？是吕布，是关羽，清清的关羽，在那个赛季被称为“死神之骑”。
有一个具体的镜头我到现在都记得清清楚楚：比赛进行到后期，双方在风暴龙王坑拉扯，AG超玩会以为DYG不敢开团，稍微把阵型拉散了一点，就在那一瞬间，清清的关羽从侧面草丛冲了出来，一刀劈开了AG的阵型，配合队友瞬间融化了对面的C位。
那一刻,解说的嘶吼声，屏幕上“Pentakill”的标志，还有清清那个推眼镜的动作，成为了S21赛季KPL最经典的画面之一。
除了DYG,那时候的成都AG超玩会也是话题中心，一诺的射手，汤汤的打野，还有那个被称为“太乙真人转世”的爱思，S21赛季的AG，虽然最后没能拿到冠军，但他们在常规赛展现出的统治力是恐怖的。
结合当时的时事来看,2020年其实是很特殊的一年，上半年因为疫情大家都闷在家里，电竞成了唯一的精神食粮；到了下半年S21开启，生活逐渐恢复正常，但大家对KPL的热情反而更高了，那种“久违了，线下赛”的期待感，让S21期间的每一场KPL比赛都像是在过节。
周年庆与皮肤：五虎上将的“钱包刺客”
说到S21,还有一个不得不提的重头戏——五虎上将皮肤。
S21期间正好赶上王者荣耀的五周年庆典,为了这事儿，天美可是下了血本，一口气推出了五款传说级皮肤：关羽的机甲（武圣）、马超的神机*（一念神魔）、张飞的*虎魄、黄忠的火炮*（烈魂）以及赵云的*未来纪元。
兄弟们,咱们摸着良心说，这五款皮肤的质量，放在2024年的今天来看，依然是天花板级别的存在，尤其是马超的一念神魔和关羽的武圣，那是真的帅到掉渣。
但我印象最深的,不是皮肤有多帅，而是那个“夺宝”的机制有多让人心痛。
那时候我想入手关羽的武圣,结果发现不是直接买，是要去那个“五虎上将”的抽奖池子里抽，我当时心想：“我是来玩游戏的，不是来赌命的。”那个池子里的概率，真的是谁抽谁知道。
我还记得当时我在公司午休,隔壁工位的同事老王，平时是个特别抠门的人，连瓶可乐都舍不得买，结果那天中午，他为了抽那个马超的皮肤，悄咪咪地躲到楼梯间，一顿操作猛如虎，下午上班回来的时候，他脸色铁青，问我借火抽烟。
我问他：“中了？” 他深吸一口气，说：“中了，但这个月我要吃土了，这该死的S21，这该死的周年庆。”
这虽然是个生活中的小插曲,但特别真实，S21的周年庆，不仅见证了游戏美术水平的巅峰，也见证了咱们玩家为了“信仰”一掷千金（虽然事后往往后悔）的疯狂。
S21的赛季皮肤是给廉颇的地狱岩魂，说实话，相比于五虎上将的奢华，廉颇这款赛季皮肤显得有点“朴实无华”，但这也符合S21的一个特点：坦克的崛起，那个赛季，只要你肯练廉颇，哪怕你没抽到五虎上将，拿着这款免费的赛季皮肤，照样能在对抗路横着走。
那个秋天的生活碎片：开黑、外卖与凌晨两点的微信
抛开游戏机制和赛事,S21对我来说，更多的是一种生活状态的象征。
2020年的S21,是从9月持续到11月，那时候，疫情带来的恐慌已经消散了很多，大家开始走出家门，但习惯了宅家的我们，依然把大量的时间花在峡谷里。
那时候我还没结婚,周末最快乐的事情，就是约上三五好友，找个火锅店，吃完火锅找个网咖或者直接回家连麦开黑。
我记得特别清楚,S21刚更新那一周，我和发小“大头”通宵上分，大头这人，操作一般，但心态特别好，我们俩从黄金段位一路打铂金、钻石，一直打到凌晨三点。
打到后面,我俩都困得睁不开眼了，他在玩庄周（鱼），我玩后羿，有一波团战，我被人切残血了，疯狂发信号“救我救我”，大头迷迷糊糊地按了大招，解了控，然后居然站在原地不动了。
我在语音里喊：“大头你干嘛呢？跑啊！” 大头那边传来迷离的声音：“兄弟，我刚才……好像……睡着了……手没按动。”
然后我俩看着屏幕双双阵亡,却在语音里笑得像两个傻子，那种纯粹的快乐，没有工作压力，没有生活琐事，只有游戏输赢和兄弟间的插科打诨，是S21留给我最宝贵的财富。
还有那时候的外卖,每到周末晚上，我和室友就会点一大堆烧烤，一边撸串一边打S21的排位，那时候对抗路还是那个对抗路，没有现在的花里胡哨，大家就是硬碰硬，你玩个狂铁，我玩个吕布，就在河道里互殴，谁也不服谁。
现在的王者荣耀,画面越来越精细，英雄越来越多，操作上限也越来越高，但不知道为什么，每当我想起S21，心里总有一种莫名的温暖，可能是因为那时候的我们，比现在更年轻，更单纯，更容易被游戏里的一点小确幸所感动吧。
个人观点：S21是“战士荣耀”的巅峰，也是情怀的转折点
聊了这么多,最后我想发表一下我对S21这个赛季的整体看法。
站在现在的视角回望,S21赛季是《王者荣耀》“战士荣耀”时代的巅峰之作。
为什么这么说？你看现在的版本，射手有呆射有游射，法师工具人化，打野要么是野核要么是蓝领，节奏非常快，但在S21，游戏的节奏虽然也不慢，但核心博弈往往集中在对抗路和野区的入侵。
反甲的改版、黄刀的上线、新英雄澜的高爆发，这一切都在鼓励玩家去打“正面硬刚”的团战，那个赛季，你不一定要有多秀的操作，但只要你够肉，你的反甲够痛，你就能成为团队的核心，这种“简单粗暴”的快乐，在后来的版本中逐渐被精细化的运营和拉扯所取代。
S21也是一个情怀的转折点，五虎上将皮肤系列的推出，标志着王者荣耀开始大规模地挖掘中国传统文化IP，并且将皮肤质量提升到了一个新的高度，可以说，S21之后的皮肤，如果不做成传说级别，都不好意思意思意思，S21拉高了玩家的审美阈值，也让我们对后续的版本有了更高的期待。
S21也有它的缺点,比如新英雄澜初期的强度确实超标，严重破坏了低端局的平衡；比如反甲流坦克的无脑推进，让射手玩家体验极差，但正是这些“不完美”，才构成了那个赛季独特的风味。
王者荣耀S21,是一个属于澜的赛季，是一个属于反甲的赛季，是一个属于清青关羽和一诺射手的赛季。
它记录了那个秋天我们在宿舍里的嘶吼,记录了我们在KPL赛场上为DYG夺冠时的欢呼，也记录了我们为了五虎上将皮肤剁手时的肉痛。
游戏版本会不断更迭,S21的数据也早已成为了历史文档中的一行代码，但只要听到“鲨鱼”入水的声音，只要看到关羽骑着赤兔马冲锋的背影，我们依然会瞬间回到那个热血沸腾的2020年秋天。
兄弟们,你的S21赛季有什么难忘的回忆？是拿到了赛季初的王者，还是和那个她/他一起打上了最强王者？欢迎在评论区留言，咱们一起回忆那段“鲨鱼”支配的岁月！
还没有评论，来说两句吧...