大家好,我是你们的老朋友,一个在这个体育圈里摸爬滚打多年的自媒体人。
今天咱们不聊那些转会市场上的千万豪门,也不去分析那些复杂的战术板,咱们来聊一个特别有意思的人,前两天后台有粉丝给我留言,关键词就四个字:“舒高前夫”,看到这几个字,我第一反应是,这难道是个娱乐八卦的选题?但作为一个体育博主,我脑子里蹦出来的第一个名字,不是什么豪门富商,而是那个留着胡子、总是笑眯眯、拍出了《将爱情进行到底》的大导演——张一白。
为什么在体育专栏里聊他?因为在中国的娱乐圈里,如果说要找出一个能把“足球”这两个字刻进骨子里的导演,张一白绝对是当之无愧的头号种子选手,甚至可以说,他对于中国足球的热爱,比他拍过的任何一部青春片都要更加跌宕起伏,更加有血有肉。
咱们就借着这个关键词,扒一扒这位“舒高前夫”不为人知的足球人生,以及他眼中的中国足球江湖。
标签之外的“真球迷”:从工体看台到电影导演
很多人提到张一白,第一反应往往是“舒高前夫”,或者是“青春片教父”,当年的舒高,那是湖南卫视的一姐,也是无数80后、90后的荧幕女神,两人的那段情缘,曾经是娱乐圈的佳话,虽然最终分道扬镳,但这个标签似乎一直跟着张一白。
如果你真的认识张一白,或者哪怕只是在他的社交媒体上溜达一圈,你会发现,“导演”和“前夫”这两个身份,在他心里恐怕都要排在“球迷”后面。
张一白是地地道道的重庆人,大家都知道重庆那座城市,除了火锅辣,足球氛围也是出了名的火爆,生长在那样一个环境里,足球就像空气一样,成为了他生命的一部分,但不同于那些只是在朋友圈发个球赛结果的“云球迷”,张一白是那种真真正正会在现场嘶吼、会为了一个判罚跳起来骂娘、会为了国家队输球几天睡不着觉的死忠粉。
记得有一次在一个访谈节目里,张一白聊起足球,眼睛里是有光的,他说:“拍电影我可以喊卡,可以重来,但足球不行,足球是现场直播,这90分钟里的悲欢离合,是最真实的戏剧。”
这种对竞技体育残酷与魅力的深刻理解,让他在娱乐圈的“明星足球队”里也是个灵魂人物,别看这些大明星在台上光鲜亮丽,一下了场,换上球衣,那股子拼劲儿一点不输职业球员,张一白就是这支队伍里的“教练”兼“精神领袖”,据说每次组织比赛,他都要从战术布置到后勤保障亲力亲为,那认真劲儿,不知道的还以为他在筹备一部几亿投资的大制作。
“老男孩”的足球情怀:不仅是爱好,更是生活态度
如果说看球是宣泄,那踢球就是张一白这帮“老男孩”的生活哲学。
在娱乐圈这个名利场,大家都戴着面具做人,但在足球场上,你是跑不动了,还是踢飞了单刀,那是藏不住的,张一白曾说过,他最喜欢那种大汗淋漓之后,和兄弟们一起喝顿大酒的感觉,那种纯粹的快乐,是红毯和闪光灯给不了的。
这里不得不提一个具体的例子,2014年巴西世界杯期间,张一白并没有像很多导演那样趁机去捞金或者休假,而是干了一件特别“球迷”的事儿——他执导了一部微电影《朝圣》,这部片子讲的不是明星八卦,而是一群中国的普通球迷,骑着摩托车,跨越几万公里,一路向南,只为了去巴西给中国队加油(虽然那年我们没去成,但那是去世界杯朝圣)。
当时看这个片子我特别感动,因为我在里面看到了张一白自己的影子,那种对足球的信仰,那种近乎宗教般的狂热,让他愿意去记录这些普通人的疯狂,这让我想起,无论中国足球烂成什么样,总有一群像张一白这样的人,不离不弃,他们骂得最凶,但也爱得最深。
生活里,张一白也是个典型的“球痴”,据说他拍戏的时候,如果赶上重要的比赛,剧组的进度都得围着他的时间表转,这要是换了别的导演,早就被投资方骂死了,但因为他是张一白,因为大家都知道,那是他的命根子,这种对足球的痴迷,其实也反哺了他的艺术创作,你看他的电影,无论是《将爱情进行到底》还是《从你的全世界路过》,那种对青春的逝去、对遗憾的捕捉,其实和一场输掉的足球比赛何其相似?充满了那种求而不得的惆怅,和回不去的黄金时代。
结合时事:当“金元足球”退潮,张一白们还在守望
咱们把目光拉回到现在的中国足坛。
最近这一两年,咱们中国足球的日子可不好过,从曾经的“金元足球”盛世,奥斯卡、特谢拉这些大牌球星云集中超,到如今俱乐部欠薪、解散,国家队在亚洲杯上颗粒无收,甚至面对以前看不上的对手都踢得费劲。
就在前几天,我看新闻,国足在亚洲杯上的表现又引起了新一轮的吐槽,网上全是“退钱”、“解散”的声音,在这种大环境下,像张一白这样的老球迷,心里是什么滋味?
我想,那一定是五味杂陈。
张一白经历过甲A时代的火爆,也见证过北京国安那句“永远争第一”的呐喊,更经历过恒大登顶亚洲之巅的狂欢,现在的落差,不仅仅是竞技层面的,更是一种情感层面的剥离。
但我特别佩服张一白的一点是,他从不为了蹭热度而盲目吹捧,也不会为了流量而恶意踩踏,他在社交媒体上关于中国足球的发言,总是带着一种“恨铁不成钢”的父爱感。
比如前段时间关于国足选帅、关于青训的讨论,很多娱乐圈的人都避之不及,生怕沾上晦气,但张一白不一样,他会利用自己的影响力,去呼吁大家关注基层,关注那些还在泥地里踢球的孩子,他深知,中国足球的出路不在于请哪个世界名帅,而在于有没有更多的孩子愿意去踢球。
这就好比我们看球,90分钟里可能只有那一两个进球的瞬间是高光的,剩下87分钟都是在枯燥地倒脚、防守、对抗,很多人只愿意看进球,但张一白愿意陪跑这87分钟,这种耐心,恰恰是目前我们这个急功近利的社会最缺乏的。
赛场内外的冷暖:一个导演眼中的体育精神
作为一个体育作者,我经常思考,体育精神到底是什么?
是拿金牌吗?是赢比赛吗?对于张一白来说,答案可能是否定的。
我记得有一次,他在朋友圈发了一张自己踢球受伤的照片,膝盖缠着厚厚的绷带,配文只有简单的几个字:“老胳膊老腿了,但还能跑。”底下评论区一众好友点赞,但我看到的却是一种不服输的劲头。
这让我联想到前段时间卡塔尔世界杯上,那个39岁的C罗,那个诸神黄昏的梅西,英雄迟暮是竞技体育最残酷也最迷人的一面,张一白今年也六十岁上下了吧,在足球场上,他也是个“迟暮的英雄”,但他依然在奔跑,依然在组织,依然在为了一个业余联赛的冠军争得面红耳赤。
这不就是体育精神最好的注脚吗?不仅仅是属于职业赛场的,也是属于每一个普通人的,无论你年纪多大,无论你在现实中是导演还是小贩,只要你穿上球衣,站在白线之内,你就有了挑战极限、超越自我的权利。
张一白把这种精神带到了他的作品里,他在拍摄《风犬少年的天空》时,特意加入了大量关于奔跑、关于追逐的镜头,那种少年感,和足球场上的冲刺是同构的,他是在用电影的语言,向体育致敬。
个人观点:我们需要更多像张一白这样的“跨界疯子”
写到这里,我想说说我的心里话。
现在的中国体育,尤其是中国足球,太需要像张一白这样的“跨界疯子”了。
为什么这么说?因为现在的体育圈太封闭了,搞体育的只跟搞体育的玩,圈外的人要么看热闹,要么就是骂娘,我们需要像张一白这样,既有巨大的社会影响力,又有真材实料的足球知识,还能用艺术的形式去把足球的美、足球的痛表达出来的人。
张一白的存在,其实是一座桥梁,他告诉那些不怎么看球的小女生:“嘿,足球场上的男生其实挺帅的,那种拼搏的样子很迷人。”他也告诉那些只懂踢球的糙汉子:“生活不只有胜负,还有诗和远方,还有电影里的爱情。”
虽然大家叫他“舒高前夫”,这带着一点点猎奇的色彩,但在我看来,这反而是一个很好的入口,让那些原本只想搜八卦的人,点进来之后,发现:“哦,原来这个导演这么懂球,原来足球这么有意思。”
这就是体育自媒体的价值,也是张一白这类公众人物的价值。
足球不老,我们不散
文章的最后,我想起张一白在一次球迷聚会上的祝酒词,当时中国队刚刚又输掉了一场关键比赛,气氛很压抑,张一白端起酒杯,笑着说:“怕什么?咱们这帮人,从甲A看到中超,从黑头发看到白头发,什么大风大浪没见过?只要咱们还看,中国足球就还有戏。”
这句话,说得我眼眶一热。
是啊,生活就像一场没有终点的足球赛,舒高前夫张一白,用他的半生诠释了什么是“死忠粉”,他或许不是球踢得最好的导演,也不是导演里球踢得最好的,但他绝对是把足球和人生结合得最透彻的那一个。
作为体育人,我敬佩这样的对手,也敬佩这样的战友,无论中国足球未来会走向何方,无论下一次我们是为了欢呼还是为了拍大腿,只要还有像张一白这样热爱足球的人在,这片绿茵场就永远不会荒芜。
各位球友,下次如果在工体看台,或者在某块野球场上,看到一个戴着鸭舌帽、留着胡子、跑动不太积极但指挥特别大声的大叔,没准那就是张一白,上去跟他踢两脚,或者聊两句,你会发现,抛开那些光鲜亮丽或者八卦绯闻的标签,他就是一个纯粹的、可爱的、热爱体育的“老男孩”。
因为足球,咱们都是兄弟。
这,就是体育的力量,这,就是舒高前夫张一白给我上的最好的一课。

还没有评论,来说两句吧...