兄弟们，咱们今天不聊NBA，也不侃英超，咱们来聊聊一个在国内属于“小众中的小众”，但一旦聊起来就能让人热血沸腾的话题——摔角。
没错，就是那个很多人小时候以为是真的，长大了知道是“假”的，但到了三十岁反而又希望能它是“真”的——职业摔角。
今天这篇文章，我想以一个资深老摔迷的身份，和大家好好唠唠中国摔角联盟这个话题，这里没有官方通稿,只有最真实的江湖气和咱们中国摔角迷的喜怒哀乐。
那些年，我们眼中的“摔角”是啥样？
咱们先把时间轴拉回二十年前，那时候，获取信息的渠道还不多，大多数80后、90后认识摔角，都是通过那个闪烁着雪花的电视屏幕,或者是盗版的光碟。
我还记得特别清楚，那是2003年的一个夏天，我还在上小学，隔壁班的大胖神神秘秘地把我拉到角落，塞给我一张VCD，封面上是一个涂着油彩、戴着面具的怪人，他告诉我：“这叫WWE，虽然是演的，但打起来比成龙还疼！”
那天下午，我看到了The Rock（巨石强森）举着眉毛怼镜头，看到了Stone Cold（冷石斯汀）开着卡车冲进擂台，看到了Undertaker（送葬者）把人从铁笼子上扔下去，那一刻，我的世界观崩塌了又重组，原来，打架还可以这么帅？原来，运动还可以结合表演、剧情、甚至摇滚乐？
那时候的我们，对于“中国摔角”的概念是模糊的，偶尔在电视上看到一些国内的武术对打，总觉得哪里不对劲，要么是太正经的散打比赛，一拳下去人倒了，没意思；要么是那种为了搞笑而存在的“伪摔角”，动作软绵绵，看着像是在跳广场舞，完全没有那种“暴力美学”的张力。
那时候，如果有谁跟我说“中国摔角联盟”，我脑子里浮现的，可能就是公园里大爷大妈练气功的画面，我们那时候的潜意识里：摔角，那是美国人的玩意儿，就像汉堡包一样，咱们吃归吃,做不出来那个味儿。
中国摔角联盟：不仅仅是名字，更是一种倔强
随着时间的推移，互联网兴起了，我们不再满足于只看大洋彼岸的恩怨情仇，我们开始在网上搜索，发现原来在国内，也有那么一群“疯子”,在默默地干着这件事。
这就是我们要聊的——中国摔角联盟（这里我更愿意把它看作是一个泛指，代表着所有在中国土地上生根发芽的职业摔角组织，比如早期的CWE、后来的ME、MAX等等，以及现在活跃在各地的独立联盟）。
我想讲一个具体的例子,关于我第一次去现场看国产摔角比赛的经历。
那是大概五年前，上海的一个老厂房改造的Live House，没有几万人的体育馆，没有绚烂的烟火，甚至连更衣室可能都是临时搭建的帐篷，那天票价很便宜，几十块钱，我抱着“去捧个场顺便看看乐子”的心态去了。
现场大概来了两三百人，气氛虽然不算炸裂，但很纯粹，我看到了一个叫“大黑”的选手（化名），身材并不像WWE里的巨星那样夸张，但一看就是练家子,他的对手是一个从日本过来的外援。
比赛开始前，大黑拿着麦克风，用并不标准的普通话说：“我要让你们看看，中国功夫是怎么用在摔角里的！”
那一刻，我心里其实有点打鼓,别是又来丢人的吧？
结果比赛一开始，我就被打脸了，大黑的一个过肩摔，那种扎实感，那种重心控制，绝对是练过的，虽然他在麦克风技巧上还很生硬，剧情安排也略显简单，就是简单的“你羞辱我，我打你”，但是当他在擂台上被对手用锁技锁住，脸憋得通红，一边敲打地板一边发出嘶吼的时候；当他最后绝地反击，用一记带着中国散打风格的侧踹把对手踢翻在地，然后压住对手数三的时候……
我喊破了音。
我和周围那两百多号人一起喊破了音。
那一刻我意识到，中国摔角联盟存在的意义，不是去复制一个WWE，而是去证明：中国人，也能玩这种荷尔蒙爆棚的游戏，那种汗水混合着止痛喷雾的味道，那种擂台木板承受重击发出的闷响，是真实的，选手们赛后膝盖上一块块的淤青,也是真实的。
这就是生活实例，这些选手大多不是全职的，他们可能是快递小哥，是健身教练，是公司白领，周末把快递车一停，把衬衫一脱，换上紧身裤和护膝,他们就变成了超级英雄。
当功夫遇上摔角：我们要讲自己的故事
既然提到了中国摔角联盟,咱们就得聊聊风格问题。
很多年前，中国摔角走过弯路，大家觉得，要把WWE的那一套全搬过来才行，于是我们看到了穿着像巨石强森一样的中国选手，学着美国人的口癖，讲着蹩脚的英文段子，结果呢？不伦不类，观众看着尴尬,选手演着难受。
但最近这两年，风向变了，结合最新的时事来看，“国潮”的兴起不仅仅是汉服和奶茶,体育领域也是一样。
现在的中国摔角联盟，开始尝试把“中国元素”真正融入血液里,而不是贴在脸上。
有的选手开始设计带有京剧脸谱的面具；有的选手把太极的“四两拨千斤”融入到摔角的锁技中，创造出了具有东方美感的 submission holds（降服技）；还有的剧情设定,直接取材于武侠小说里的恩怨仇杀。
我看过一场非常精彩的比赛，背景设定在“民国时期的上海滩”，两个选手，一个穿长衫，一个穿西装，在擂台上演绎“帮派对决”，虽然还是那个几百平米的小场馆，但那种代入感极强，当穿长衫的选手使用折扇作为武器（当然是在犯规的边缘试探），引得观众一片叫好时,我觉得这才是中国摔角该走的路。
我们不需要第十个John Cena，也不需要第二个Undertaker，我们需要的是属于我们自己的“大侠”，是在擂台上能把“仁义礼智信”和“以暴制暴”完美结合的中国英雄。
最新战报与冷峻现实：路在何方？
作为一名自媒体作者，我不能只给你们灌鸡汤，咱们得面对现实，中国摔角联盟的现状，依然可以用“惨烈”来形容。
资金的匮乏 这是最致命的，没有赞助商，摔角是个极其烧钱的项目，一个擂台的造价、灯光音响、选手的出场费（虽然很低）、场地的租金，每一项都是压在组织者身上的大山，很多联盟办了一两场比赛就销声匿迹了，不是不想办,是办不起了。
人才的断层 虽然爱好者多了，但受过系统训练的选手依然稀缺，在美国，有Performance Center（表演中心），在日本，有道馆，在中国呢？大部分是师傅带徒弟，或者爱好者自己看视频瞎练，这导致了一个严重的问题——安全。
社会的偏见 这依然是最大的一堵墙，就在上周，我在一个视频平台上看到某个博主在吐槽摔角：“这都什么年代了，还看这种假打的东西，智商税吧？”底下的评论竟然还有几千个赞。
这种偏见，让很多有天赋的年轻人不敢入行，他们怕被亲戚朋友说“不务正业”，怕受伤了没人管,怕在这个行业里看不到未来。
即便是在这样的夹缝中,我们依然能看到希望。
结合最新的时事，大家有没有发现,短视频平台其实救了中国摔角？
以前，一场比赛办完了，只有现场几百人知道，一个精彩的“爆桌”瞬间，一个搞笑的“麦克风怼脸”片段,在抖音或者快手上一夜之间能有几十万的播放量。
我关注了好几个中国摔角的账号，他们经常发布训练日常，比如有个选手，记录自己为了练好一个Moonsault（月面宙反），在软垫上摔了几百次，最后腰都直不起来了，还得去贴膏药，这种视频下面的评论，全是“respect”、“心疼”、“这才是硬核”。
这种曝光度，正在一点点改变大众的认知，年轻人们开始觉得，这玩意儿挺酷的,这比那些只会炒作的网红要有血性得多。
国际的大门也在微微打开，虽然我们还不能像墨西哥或日本那样成为摔角重镇，但已经有中国的选手开始收到海外联盟的邀请，去日本进修，去参加美国的独立赛事，他们带回来的，不仅仅是技术,更是职业的态度。
作为一个老摔迷的真心话
写到这里,我想聊聊我自己的看法。
中国摔角联盟，它现在可能还很粗糙，像是一个还在学步的婴儿，跌跌撞撞，有时候还会摔个狗吃屎，它的麦克风声音可能忽大忽小，它的灯光可能简陋得像KTV,它的剧情可能狗血得像八点档。
它有一样东西是WWE现在的亿万制作费买不来的——那股子生猛的江湖气。
你看现在的WWE，为了电视转播的效果，为了股票价格，为了广告商，把节目做得越来越“安全”，越来越“娱乐化”，血没了，暴力被淡化了，连“Wrestling”这个词都快被他们自己扔了，改叫“Sports Entertainment”。
但在中国的小场馆里，你依然能看到那种原始的冲动，两个男人，为了证明谁更强，在有限的条件下，把身体当武器，那种眼神里的凶光，不是演出来的，那是生活压力的释放,是对这项运动最纯粹的热爱。
我呼吁大家，如果有机会，哪怕只是出于好奇，去买一张中国摔角联盟或者任何本土摔角赛事的票吧。
去现场感受一下，当那个并不完美的英雄出场时，给他一点掌声，因为你的那点掌声，可能就是他坚持下去，不放弃这个看似“不切实际”的梦想的唯一动力。
我们也别总是拿着显微镜去挑刺，说“你看这个动作没保护好”、“你看这个台词写得烂”，咱们得允许他们成长，罗马不是一天建成的,美国摔角也是折腾了一百多年才有了今天的样子。
等待下一个“巨人”
文章的最后,我想起了一个画面。
那是去年的一场年终赛，也是在一个小场馆里，主赛结束之后，所有的选手都站在擂台上，向观众致谢，其中有一个年轻的小伙子，看起来也就二十出头，脸上带着稚气，但额头上贴着创可贴，那是刚才比赛时留下的“勋章”。
他拿着麦克风，有点害羞地说：“谢谢大家来看我们，我知道我们还不够好，但我们会努力的，我相信，总有一天，中国摔角也能站在世界最高的舞台上！”
那一刻，台下稀稀拉拉的掌声里,我眼眶有点湿。
因为我知道,他说的是真话。
中国摔角联盟，不仅仅是一个体育名词，它更像是一面镜子，照出了我们对于英雄主义的渴望,照出了普通人在平凡生活中想要挣扎出一点不平凡光芒的野心。
我们不需要现在的它就完美无缺，我们只需要它还在那里，还在擂打,还在嘶吼。
只要火种还在，燎原的那一天,迟早会来。
各位摔迷朋友们，咱们下次现场见！带上你的嗓门，还有那颗永远年轻、永远热泪盈眶的心。
还没有评论，来说两句吧...