这两天,咱们中国足坛又热闹起来了，不过这热闹里透着一股子让人心寒的凉意，央视那部反腐纪录片一出，李铁、陈戌源这些名字像一把把尖刀，扎得老球迷心里生疼，看着现在这支国家队在亚洲杯上三场零进球，像只没头苍蝇一样在场上乱撞，我不禁关掉了电视，点开了一支泛黄的老视频。
视频里,一位头发花白、戴着眼镜的老人正站在场边指挥，神情专注而儒雅，那时候没有VAR，没有高科技训练装备，甚至连球衣都洗得发白，但那支队伍踢出的球，行云流水，赏心悦目。
这位老人,就是苏永舜。
我想撇开那些让人糟心的假球黑幕,跟大伙儿好好聊聊苏永舜，为什么聊他？因为在这个最黑暗的时刻，回望他，或许是我们中国球迷唯一能找到的一点精神慰藉了，他不仅仅是一个名字，更是一段中国足球最接近巅峰、也是最纯粹的记忆。
那个年代的“技术流”布道者
很多年轻球迷可能没听过苏永舜的大名,但在上世纪70年代末80年代初，苏永舜就是中国足球的“教父”，是那个时代的里皮，是那个时代的克鲁伊夫（虽然他是教练）。
苏永舜是广东人,骨子里透着南派足球的灵气，球员时代的他就是个技术流，踢球聪明，脚下活细，等到他挂鞭执教，尤其是接手国家队之后，他把这种对技术的极致追求刻入了中国队的骨髓。
那时候的世界足坛,身体对抗还没像现在这样野蛮到把技术完全碾压，苏永舜敏锐地抓住了这一点，他深知，中国球员在身高、力量上跟欧美强队，甚至跟伊朗、韩国这些硬朗型球队比，绝对占不到便宜，咱们唯一的出路，小、快、灵”。
我看过很多关于苏永舜训练的回忆文章,老一辈人讲，苏指导训练有个特点，不爱喊，不爱骂，但他对球的要求细到了极点，停球能不能半米以内？传球能不能顺脚？过人能不能一步到位？在他眼里，这些不是基本功，这是球员的“饭碗”。
他给中国队打造了一套极具观赏性的打法,那时候我们有容志行，那是“志行风格”的代表，球风那叫一个君子；我们有古广明，那是“亚洲左翼王”，边路突破就像一把尖刀；还有沈祥福、左树声这些硬骨头，苏永舜把这些珍珠串成了一条项链，让中国队在亚洲赛场上踢出了少见的自信。
这种自信,不是靠嘴喊出来的，是靠脚下的技术踢出来的，现在的球迷总在喊“传控”，其实四十年前，苏永舜就在搞中国式的传控了，只不过那时候没这个词，大家叫它“两翼齐飞，中路包抄”。
1981年的那个冬天，离上帝只差一个球
说到苏永舜,就绕不开1981年的世界杯预选赛，那是多少老球迷心中永远的痛，也是永远的骄傲。
那届预选赛,中国队被分在了亚太区决赛圈，对手包括沙特、科威特、新西兰这些硬茬子，那时候没有主客场制，大家集中在一个地方打循环赛，压力巨大。
我还记得我爸跟我讲过当年的场景,1981年10月，中国队在工体迎战科威特，那天的北京，秋高气爽，但工体里面的热度能把空气点燃，苏永舜排兵布阵，中国队打得极其顽强，最后3比0，干净利落地拿下了当时的亚洲冠军科威特队！
那一刻,整个北京城沸腾了，人们自发上街游行，锣鼓喧天，那种纯粹的喜悦，现在的球迷恐怕很难体会了，那时候大家觉得，冲出亚洲，指日可待。
紧接着,中国队在落后的情况下，4比2逆转了沙特队，那场比赛，古广明在边路的突破简直神了，那时候大家都觉得，苏永舜带着他的徒弟们，已经拿到了通往西班牙世界杯的门票。
命运有时候就是这么喜欢开玩笑。
亚足联后来临时改变了赛制,沙特队在新西兰“放水”0比5输球，导致新西兰队的净胜球追平了中国队，这就意味着，两队要进行一场附加赛，而这场附加赛，要在中立的新加坡举行。
这简直是晴天霹雳,中国队已经解散，球员们回家休假了，有的甚至已经开始准备过年了，苏永舜不得不紧急把球员们召集起来，舟车劳顿，士气低落，再加上对手新西兰那种“拳击队”式的野蛮踢法，中国队最终在附加赛中1比2失利。
就差这一个球。
那场比赛结束后,苏永舜坐在场边，久久没有起身，那张照片我看过很多次，背影落寞，眼神里全是无奈，那时候没有现在的网络喷子，没有千夫所指，但我知道，对于一位追求完美的教练来说，这种遗憾比杀了他还难受。
那是中国足球离世界杯最近的一次,也是苏永舜教练生涯的最高点，也是最痛的转折点。
他走了，带走了那一代人的风骨
1982年兵败新加坡后,苏永舜选择了出走，他去了加拿大，后来又去了美国，这一走就是很多年。
关于他当年的离开,坊间有很多说法，有人说是因为压力太大，有人说是因为和当时的管理层有矛盾，但在我看来，苏永舜的离开，恰恰是他最人性化、最真实的一面。
他不是神,他也是个有血有肉的人，在经历了那种从云端跌落谷底的巨大落差后，在承受了无数个日夜的自我拷问后，他需要换一个环境，换一种活法。
更有意思的是,苏永舜虽然身在海外，心却始终挂念着中国足球。
这里有个特别感人的生活小插曲,90年代，苏永舜在加拿大生活其实很平淡，甚至可以说是清贫，他不是去国外镀金赚大钱的，他是真真切切地在异国他乡讨生活，但他只要听说国内有年轻球员去加拿大或者美国训练比赛，他总是二话不说，跑去给人家当免费顾问，甚至自己掏腰包请小球员吃饭，给他们讲技术，讲战术。
那时候中国足球刚开始搞职业化,很多年轻球员被金钱冲昏了头脑，但只要一见到苏指导，听到那口纯正的广东普通话，听到他对足球最纯粹的理解，立马就能静下心来。
这种情怀,不是装出来的，这是那一代老体育人骨子里的风骨，他可以离开这个伤心地，但他割舍不下这片绿茵场。
看着现在的烂摊子，我更想念苏老
把时间拉回现在,看看我们现在面对的是什么？
李铁在镜头前忏悔,说自己是“极其不自信”，所以要用金钱来武装自己，再看看苏永舜，1981年的时候，中国穷啊，球员拿的是几块钱的津贴，穿的是回力鞋，但他们自信啊！他们在场上敢做动作，敢过人，敢跟世界强队掰手腕。
为什么？因为他们有真本事，因为他们心里干净。
现在的中国足球,不缺钱，不缺归化球员，不缺所谓的“世界名帅”，甚至不缺那些五花八门的生化科技，但我们缺了最核心的东西——对足球规律的尊重，对技术的信仰。
苏永舜当年坚持的“技术流”，在后来很长一段时间里被抛弃了，我们学过英国的“长传冲吊”，学过德国的“铁血精神”，学过巴西的“桑巴足球”，学过西班牙的“传控”，最后学成了“四不像”，我们的联赛越来越热闹，但国家队越来越不会踢球。
前两天看亚洲杯,国足面对塔吉克斯坦这种中亚弱旅，全场被动，最后靠守门员颜骏凌神扑才勉强逼平，那种场面，如果你让苏永舜老爷子看到，他估计会气得把眼镜摔了。
“为什么我们的球员停球都要停三米远？” “为什么拿球第一反应是回传而不是向前？” “为什么没有一个人敢一对一突破？”
这些问题,苏永舜四十年前就给出了答案：练技术！练基本功！要有自信！
可现在呢？我们的青训还在搞吗？我们的孩子还在踢球吗？家长们敢让孩子踢球吗？这是一个死循环。
哪怕只有一丝光亮，也不能熄灭
写到这里,心情其实挺沉重的，苏永舜今年已经90多岁了，老人家晚年回国定居，在广州安享晚年，我们很少在媒体上听到他的声音了，也许他是不忍心看，也许是看透了。
但我总觉得,苏永舜就像一面镜子。
当我们为现在的腐败案义愤填膺时,照照这面镜子，看看当年的苏永舜和他的弟子们是怎么踢球的，是怎么做人的，那时候没有黑金，只有汗水；没有算计，只有拼搏。
当我们抱怨中国足球没救了的时候,想想1981年的那个冬天，我们离世界杯其实只差一个球，我们曾经拥有过亚洲顶级的边锋，拥有过世界上最懂中国球员的主教练。
中国足球不是从一开始就这么烂的,我们曾经有过辉煌，有过希望，有过苏永舜。
现在这帮搞足球的人,真的应该去听听苏永舜的故事，不是为了学什么战术阵型，而是为了学学什么叫“良心”，什么叫“专业”，别整天想着怎么钻空子，怎么捞油水，把心思花在怎么让球员停好那个球上，花在怎么让球队踢得像个人样上。
苏永舜留给我们的,不仅仅是一段遗憾的历史，更是一种信仰，那就是：无论身处何种逆境，无论身体条件如何劣势，只要脚下有技术，心中有团火，中国足球就能站着踢球。
这篇文章快写完的时候,我仿佛又看到了那个戴着眼镜的老人，站在工体的场边，夕阳把他的影子拉得很长很长，他回头喊了一声：“小伙子们，跑起来！”
那声音穿透了四十年的尘埃,依然清晰，依然有力。
苏永舜老先生,愿您身体健康，中国足球虽然现在是一地鸡毛，但只要还有人记得您，记得那个技术流的时代，我们就还存着一丝希望，哪怕这丝光亮很微弱，我也相信，总有一天，它能再次照亮这片黑暗的球场。
因为,足球终究是要靠脚踢的，而不是靠嘴吹的，这一点，苏永舜早在四十年前，就教过我们了。
还没有评论，来说两句吧...