兄弟们,咱们今天不聊那些虚头巴脑的数据,就搬个小马扎,坐下来好好唠唠心里话。
不知道你们有没有这种感觉,最近这几届大赛,只要是巴西队的比赛,心里头总是悬着一块石头,以前看巴西队,那是为了享受,是为了看艺术,是为了看那件黄色的球衣在绿茵场上跳桑巴,现在呢?看巴西队成了“受罪”,成了“看急诊”,那种提心吊胆的感觉,就像看着自家那个曾经考全校第一的“别人家孩子”,突然混成了班里中不溜秋的普通学生,你急啊,你想骂啊,但又不知道从哪骂起。
咱们这代人,谁心里没住着一个罗纳尔多?谁没被罗纳尔迪尼奥的那个牛尾巴晃得找不着北?那时候的巴西队,不仅仅是强,是一种“美”,那种美是溢出来的,是那种“老子随便踢踢你们都追不上”的自信。
可是,这几年世界杯看下来,从2014年家门口的惨案,到2018年被比利时教做人,再到2022年卡塔尔被克罗地亚拖死,大家都在问同一个问题:巴西队为什么不厉害了?
这个问题,其实挺扎心的,因为它不仅仅是关于足球,更是关于我们青春记忆的一种破碎,我就想用最接地气的方式,跟大家掰扯掰扯这背后的原因。
“9号位”的断档:谁来当那个终结者?
咱们先从最直观的说起——人。
你回想一下,巴西队历史上最恐怖的是什么?是前锋线,贝利、雅伊尔津霍、济科、罗马里奥、罗纳尔多、阿德里亚诺……那是一茬接一茬,跟不要钱似的往外冒天才。
但是最近十年,你给我报一个巴西队的正统中锋名字?哪怕是那种“次一级”的?
想想2022年世界杯,蒂特老爷子没办法,只能把热苏斯、理查利森甚至维尼修斯顶到最前面,理查利森那个倒挂金钩是漂亮,那是世界波,但咱们摸着良心说,理查利森是世界级的终结者吗?他在英超踢得再好,跟大罗那种在禁区里一站就能让对方后卫腿软的霸气,中间差了大概十个弗雷德。
这就是个很现实的问题:巴西队没人会进球了。
这事儿怪谁?怪现在的青训体系,现在的巴西小孩,受欧洲足球影响太深了,你看现在的巴西街头少年,或者拉玛西亚那边的巴西苗子,一个个都想当内马尔,都想当维尼修斯,都想在边路踩单车,过人,然后倒三角回传。
为什么?因为这样“帅”啊,这样容易在社交媒体上剪辑成集锦啊。
谁还愿意在禁区里跟对方那些一米九的大个子中卫肉搏?谁还愿意练那枯燥的抢点、头球、背身拿球?
这就导致了严重的“偏科”,现在的巴西队,边锋多得用不完,维尼修斯、罗德里戈、拉菲尼亚、马丁内利……全是顶级边锋,中锋呢?枯竭了。
没有中锋,就像一把锋利的刀没有刀尖,你可以把球传到对方脚底下,你可以把球带过中线,但是到了最后那一下,那“杀人”的一脚,没人能踢出来,2022年输给克罗地亚,全场压着打,加时赛还领先,最后为什么被翻盘?因为进不了第二个球杀死比赛,如果前面站着一个健康的罗马里奥或者大罗,那场比赛早就结束了。
被欧洲“同化”的桑巴灵魂
再往深了说,是风格没了。
咱们以前爱巴西,爱的是“Joga Bonito”(美丽足球),那是即使输球,你也得给他们鼓掌的艺术,现在的巴西队,变成了什么?变成了“低配版德国队”或者“乱版英格兰队”。
这得从斯科拉里时期说起,甚至更早,巴西人开始自卑了,他们觉得,光靠艺术赢不了欧洲球队,他们开始学欧洲,开始强调纪律,强调战术跑位,强调防守反击。
到了蒂特执教时期,这种“欧洲化”达到了顶峰,蒂特是个好教练,但他太像个精密的工程师了,他把巴西队打造成了一台机器,每个人都要在特定的位置,做特定的动作。
结果呢?你把一群天性自由、充满想象力的巴西黑人球员,关进了战术纪律的铁笼子里,他们既失去了巴西的灵性,又学不到欧洲那种严谨到极致的执行力。
这就好比让李白去写八股文,也许李白文笔好,能写个及格,但那种“飞流直下三千尺”的气势没了。
你看2022年世界杯,巴西队踢得规规矩矩,甚至有点乏味,面对克罗地亚那种老练的“控死你”战术,巴西队想变招都变不出来,以前的巴西队,遇到打不开的局面,大罗可能突然来个脚后跟磕球,小罗可能来个天外飞仙,那是天赋碾压战术。
现在的巴西队呢?战术跑位不对,球就传不出去;传不出去就急;一急就乱,我们看着着急,是因为我们看不到那种“不讲理”的创造力了,他们变成了一个普通的强队,不再是那个高高在上的“足球王国”。
2014年的心理阴影:挥之不去的梦魇
这一点,很多人忽视了,但我觉得非常关键,心理创伤。
咱们中国有句老话,叫“一朝被蛇咬,十年怕井绳”,对于巴西球员来说,2014年7月8日,米内罗竞技场,那个1-7,就是那条蛇。
那不仅仅是输球,那是国耻,是足球王国的信仰崩塌,那一批巴西球员,像大卫·路易斯、马塞洛,他们在场上哭得像个无助的孩子,那种羞耻感,是刻在骨子里的。
现在的巴西队核心,内马尔、阿尔维斯,甚至蒂特教练组,都深受那场比赛的影响,你会发现,巴西队在大赛里变得“怂”了。
以前巴西队落后,会狂攻,会不管不顾地压上,大不了输个3-4,也要赢回来,现在呢?领先了想保平,平了想拖点球。
2022年对克罗地亚,加时赛1-0领先,只要那最后几分钟稳住,就赢了,结果呢?那种“又要被逆转”的恐惧感,让全队动作变形,佩德罗那个单刀不射门,非要回传,就是心理极度不自信的表现。
他们患得患失,太想赢了,又太怕输了,这种心态下,怎么踢得出桑巴足球?桑巴足球的前提是快乐,是自信,是“老子天下第一”,现在的巴西队,背着沉重的十字架在踢球,每一步都走得喘不过气。
留洋的双刃剑:根都没了,魂在哪?
再聊聊现实生活层面的原因。
现在的巴西球员,太早离开巴西了。
以前,像卡福、卡洛斯、大罗,他们都在巴西联赛踢了很多年,拿了南美解放者杯,在弗拉门戈、圣保罗这种大俱乐部洗礼过,带着浓厚的巴西足球文化底子,才去的欧洲。
现在的苗子,十三四岁就被皇马、巴萨、多特蒙德挖走了,他们在欧洲的青训营长大,吃的是欧洲面包,学的是欧洲战术,讲的是掺杂着葡萄牙语的英语或德语。
这就像一个孩子,从小就被送到了国外寄宿家庭,他可能还会说母语,但他的思维方式、生活习惯,已经彻底改变了。
到了国家队集结日,这帮人从英超、西甲、德甲凑到一起,你说他们有共同语言吗?除了葡萄牙语,他们的足球语言其实是不通的。
维尼修斯在皇马习惯了维尼修斯在左路突突突,拉菲尼亚在巴萨习惯了拉菲尼亚在右路内切,到了国家队,教练要把他们捏合在一起,发现大家根本尿不到一个壶里。
这帮球员在欧洲赚了大钱,成了超级巨星,那种“为了国家荣誉拼命”的饥饿感,还有吗?
咱们不是说他们不爱巴西,但现实是残酷的,内马尔在巴黎圣日耳曼那是当太子爷供着的,回国家队要是受伤了,可能直接影响下个赛季的工资和职业生涯,这种顾虑,球员心里能没数吗?
你看最新的世预赛,巴西队踢得什么玩意儿?主场被委内瑞拉逼平,输给乌拉圭,输给阿根廷,那种懒散,那种不紧不慢,哪里像是在为了世界杯名额拼命?这就是“富贵病”踢出来的球。
内马尔之后,谁来扛大旗?
咱们得聊聊“后内马尔时代”的迷茫。
内马尔,说实话,他是巴西足球最后的一根独苗,是连接旧时代桑巴足球和新时代欧洲足球的桥梁,他有过人,有创造力,但他也脆弱,也爱演。
现在内马尔伤了,老了,甚至可能无缘下一届世界杯,看看现在的巴西队群龙无首的样子。
维尼修斯?他是现在的西甲之王,速度快,突破犀利,但他性格太急躁,容易上头,而且他更像一个纯粹的边锋突击手,不具备统帅三军的能力。
罗德里戈?在皇马那是干脏活累活的,到了国家队让他当核心,他也挺为难的。
现在的巴西队,没有灵魂人物,以前我们有济科,有罗马里奥,有大罗,有小罗,有卡卡,每一个时代都有一个能让你把心放在肚子里的“带头大哥”。
现在的巴西队,像是一群散兵游勇,新任主教练多里瓦尔·儒尼奥尔(Dinorval)上来之后,虽然战绩稍微稳了一点,但大家心里都清楚,这支队伍没有质变。
看看最新的时事,巴西在世预赛里那是步履维艰,输给阿根廷不说,那种被对手在中场从容倒脚的场面,看得人想砸电视,阿根廷都有了梅西接班人(虽然还差点意思,但至少有苗头),巴西呢?感觉是一地鸡毛。
我们怀念的,不仅仅是赢球
说了这么多,其实挺难过的。
巴西队为什么不厉害了?因为这个世界变了,足球变了,功利主义战胜了浪漫主义,精密的数据分析战胜了即兴的街头灵感。
欧洲球队身体素质越来越好,战术素养越来越高,他们把巴西人的那点小聪明,用严密的纪律给锁死了,而巴西人自己,又丢掉了自己的传家宝,去学人家并不擅长的“纪律”。
这就像是一个武林高手,放着自家的独门绝技不练,非要去学别人的广播体操,结果发现体力还没人家好。
咱们作为球迷,其实要求不高,我们不是非要巴西队每届都拿冠军,我们只是想看到那种赏心悦目的配合,看到那种让人从沙发上跳起来的过人,看到那件黄球衣上流淌的快乐。
现在的巴西队,不好看,也不太稳。
也许,未来的某一天,会有一个新的“贝利”或者“罗纳尔多”横空出世,把桑巴足球的魂给招回来,但在那之前,咱们只能看着这支略显平庸的“欧洲二队”,感叹一声:
哎,爷青结。
但这又有什么办法呢?生活还得继续,足球还得看,哪怕巴西队现在不厉害了,下届世界杯开赛的时候,我估计咱们还得定好闹钟,一边骂着“这帮人怎么又回传”,一边守着电视机看完。
因为,那是巴西队啊,那是我们爱上足球的理由,哪怕它现在满身伤痕,哪怕它迷失了方向,只要那抹黄色出现在球场上,我们心里总还是存着一丝幻想:
万一,这次他们又“开窍”了呢?万一,桑巴又回来了呢?
这就是足球,这就是生活,兄弟们,你们说是不是这个理?

还没有评论,来说两句吧...