大家好,我是你们的老朋友，一个爱看比赛、爱吐槽，更爱在深夜里和大家聊聊体育心事的体育博主。
今天咱们不聊具体的比分,也不聊哪个冠军又拿了金牌，咱们得把时钟拨回到2021年的那个夏天，说实话，哪怕到现在，只要一提起那届奥运会，很多人脑海里蹦出来的第一个词，除了“热”，可能就是“瘆得慌”。
最近体育圈其实挺热闹的,巴黎奥运会的筹备工作正在紧锣密鼓地进行，虽然也有些小插曲，但大家都在期待，可每当这个时候，我就忍不住会想起上一届——那个被无数网友戏称为“阴间开幕式”的东京奥运会，咱们就摊开来说说，为什么那个开幕式会给人一种挥之不去的“恐怖”感？这背后，到底是我们不懂艺术，还是那届奥运会真的太特殊了？
那个夜晚，我手里的瓜都吓掉了
还记得那个晚上吗？咱们中国观众因为时差原因，是晚上守在电视机前的，那时候心里特激动，毕竟这是疫情之后，全世界第一届大规模的综合运动会，我想象中的画面是：富士山背景、樱花飘落、二次元萌物乱入、或者是那种特别燃的太鼓表演。
结果呢？开幕式一开始，我就觉得不对劲。
没有那种欢快的、让人想跟着跳的BGM，取而代之的是一种压抑、沉闷，甚至带着点金属摩擦声的调子，那个让我至今想起来都觉得“汗毛倒竖”的画面出现了——一个人，在木质的奥运圆环上，像是在挣扎，又像是在独舞。
那个表演者就是森山未来,他的动作极度夸张，肢体扭曲，表情痛苦，他在空荡荡的体育场中央，在那巨大的、仿佛象征着某种工业废墟或者祭坛的道具上翻滚，那一刻，弹幕里全都是问号：“这是什么？”“我在看恐怖片吗？”“快换台！”
说实话,这种感觉怎么形容呢？就像是你大年三十晚上打开电视，以为看的是春晚，结果放的是《午夜凶铃》，那种心理落差，那种对于“未知”和“怪诞”的本能恐惧，是真实的。
这不仅仅是“看不懂”的问题，而是一种生理上的不适，那种独舞的孤独感，配合着当时日本严峻的疫情形势，整个体育场空无一人，只有风声和那个舞者沉重的呼吸声（虽然是配乐，但感觉有呼吸声），真的太“恐怖”了。
“恐怖”背后的文化密码：是艺术还是恶作剧？
当时网上骂声一片,很多人说日本人有病，说这是“招魂仪式”，但咱们冷静下来想一想，为什么日本人会觉得这是一种艺术表达？
这就得聊聊日本的“物哀”文化，还有那种对“死亡”和“寂灭”的独特审美，在他们的文化里，极致的美往往伴随着凋零，就像樱花，最美的一刻是飘落的时候。
咱们回顾一下那个著名的“超级变变变”环节，虽然很多人觉得那是全场最佳，因为那是我们童年看过的搞笑综艺，但你们仔细想想，那个图标变成人的过程，配合着那种略显诡异的配乐，其实也带着一种荒诞感。
还有那个“木制奥运圆环”，它是用日本各地收集的木材做成的，理念很环保，很棒，但在那个昏暗的灯光下，那些图腾一样的木头立在那里，真的很难不让人联想到某种原始部落的祭祀现场。
我觉得,这种“恐怖感”很大程度上源于一种“文化的隔阂”，对于西方观众和大部分中国观众来说，奥运会开幕式是“庆典”，是“阳光”，是“生命力”，但在日本导演组眼里，那场开幕式更像是一场“葬礼”——祭奠被疫情夺走的生命，祭奠不得不推迟的一年，祭奠那个无法满座的赛场。
把“葬礼”搬到了全球直播的“婚礼”舞台上，这能不让人觉得恐怖吗？这就好比大家都在开香槟庆祝，你突然在台上哭得撕心裂肺，虽然你的悲伤是真实的，但在那个场合，大家只会觉得你吓人。
空场的“鬼城”效应，比剧情更吓人
除了表演本身,真正让那场开幕式充满“恐怖片”氛围的，其实是现实。
那是历史上第一届没有观众的奥运会开幕式。
大家试想一下,通常的开幕式，几万人在现场，欢呼声能把顶棚掀翻，那种热烈的氛围，能掩盖很多瑕疵，就算表演有点怪，你听到全场的欢呼，也会觉得“哦，这大概就是他们的特色吧”。
但东京不一样,镜头扫过，看台上是一片漆黑，只有贴着的纸板人，那些画着笑脸的纸板人，在夜色里显得格外惨白，这就好比你去游乐园玩，本来热热闹闹，突然所有人都消失了，只剩下玩偶还在那里动，这难道不是恐怖片的标准开头吗？
我当时看着那些纸板人,心里真的一阵发毛，这种“无人区”的寂静，放大了所有诡异的视觉元素，如果当时有观众在，哪怕只有一半人，森山未来的舞蹈可能会被解读为“坚韧”和“抗争”；但在空荡荡的体育场里，那看起来就像是“绝望”和“疯魔”。
这就是生活给我们的启示：环境决定了氛围，再正常的人，把你关在一个没灯、没人的废弃大楼里跳舞，你在监控摄像头里看，也会觉得像是在闹鬼。
结合时事：从东京到巴黎，开幕式越来越“敢玩”了？
咱们把目光拉回到现在,最近巴黎奥运会也公布了部分开幕式的构想，据说要在塞纳河上搞，还要有时尚走秀。
虽然现在还没开始,但大家已经有了很多期待和调侃，为什么？因为巴黎给人的感觉是“浪漫”、“松弛”，哪怕搞砸了，也是一种“法式的浪漫搞砸”。
而东京给人的感觉是“紧绷”、“压抑”，这种对比，让我们更清晰地看到了那场“恐怖”开幕式的根源——那是日本社会当时心态的真实写照。
最近看新闻,日本那边虽然物价上涨，生活压力大，但那种疫情期间的“至暗时刻”已经过去了，现在回看东京奥运会，它就像是一个特殊的标本，记录了人类在极度恐慌和焦虑中，试图举办一场盛会的挣扎。
最近我也在关注一些其他的体育赛事,比如一些大满贯网球赛或者NBA总决赛，那种人山人海的场面终于回来了，看着观众们不戴口罩欢呼，我才意识到，东京奥运会那种“恐怖”的疏离感，是多么珍贵的一个反面教材，它告诉我们，体育如果没有了人，没有了温度，只剩下冷冰冰的仪式感，那真的会变成一场“鬼片”。
赛场上的光，驱散了开幕式的阴霾
虽然开幕式让我们“吓得不轻”，但咱们得公道地说，那届奥运会的比赛本身，还是给了我们巨大的安慰，这也算是体育的魅力吧——不管开场多烂，运动员一上场，那就是真刀真枪的拼杀，那种热血是装不出来的。
我还记得开幕式后的第一天,射击选手杨倩拿了首金，那个比着爱心的“比心”动作，瞬间冲淡了开幕式上的阴郁，还有苏炳添在百米赛道上跑出的9秒83，那个夜晚，全网都在刷屏“苏神”。
那时候我和几个朋友在外面吃烧烤,店里的大电视正放着苏炳添的比赛，当枪声响起，那个戴着眼镜的广东汉子像箭一样冲出去的时候，整个烧烤店的人都放下了手里的串，齐声喊“加油！”
那一刻,谁还记得开幕式上那个像木偶一样跳舞的人？谁还记得那些诡异的图腾？
这就是体育的现实意义,开幕式可能是一场导演的自我陶醉，或者是一场文化的误读，但赛场上的每一滴汗水，都是真实的。
还有全红婵那个水花消失术,马龙那个“六边形战士”的统治力，这些具体的、鲜活的、充满生命力的瞬间，才是奥运会的灵魂，开幕式那个“恐怖”的前奏，反而衬托出运动员们的不易——在那样压抑、诡异、甚至有些悲凉的大环境下，他们还能顶住压力，去挑战人类的极限。
这就像咱们生活一样,有时候开局开得很烂，环境很恶劣，甚至周围的人都觉得这事儿要黄，要完蛋，但只要你还在场上，只要你还能跑，你就有机会把那个“恐怖片”变成“励志片”。
写在最后：我们怀念的，其实是那种“正常”
现在回过头看,“东京奥运会开幕式恐怖”这个话题，之所以能被大家念叨这么久，甚至成了一个梗，其实是因为它触碰了我们在那段特殊日子里最敏感的神经。
我们害怕的,不仅仅是那个跳舞的人，而是那段被疫情偷走的时光，是那种面对未知的无力感。
2024年已经过半,巴黎奥运会马上就要来了，我相信，法国人肯定会给我们带来一场完全不同的开幕式，也许会很乱，也许会很潮，也许会有各种意想不到的幺蛾子，但我敢打赌，它绝对不会像东京那样，让人感到那种深入骨髓的“孤独”和“恐怖”。
因为,我们走出来了。
作为体育自媒体人,我写这篇文章，不是为了再去踩一脚当年的东京，而是为了记录一种心情，那种心情就像是你做了一场噩梦，醒来后看到窗外的阳光，虽然梦里的恐惧还在，但你知道，那是假的，现在的生活才是真的。
朋友们,如果巴黎奥运会开幕式又有什么让你看不懂的环节，别急着骂“恐怖”，不妨哈哈一笑，心想：“嘿，这帮老外又整什么活呢？”毕竟，能聚在一起吐槽，能聚在一起为金牌欢呼，这本身就是一种巨大的幸福，不是吗？
你们对当年的东京开幕式还有啥印象？是被那个独舞吓到了，还是被纸板人逗乐了？欢迎在评论区留言，咱们一起聊聊那场“难忘”的盛宴，别忘了点赞关注，咱们下期接着聊体育那些事儿！
还没有评论，来说两句吧...