各位老铁,大家好,我是你们的老朋友,一个在这个圈子里摸爬滚打多年,见证了无数悲欢离合的体育自媒体人。
今天咱们不聊那些虚头巴脑的数据堆砌,也不搞那些为了流量而故弄玄虚的标题党,我就想趁着这个周末的午后,泡上一杯茶,和大家伙儿像老街坊一样,坐下来好好唠唠现在的中超联赛。
说实话,写下这个标题的时候,我心里其实是挺复杂的,如果是放在十年前,“中超”这两个字前面,往往跟着的是“金元”、“豪门”、“巨星”这些闪闪发光的定语,那时候的咱们,那是真豪横,动辄几千万欧元买个外援,感觉世界足坛都在咱们脚下,可现在呢?当泡沫散去,当潮水退到了脚踝,我们才发现,原来裸泳的不只是别人,我们自己也在寒风中瑟瑟发抖。
但今天这篇文章,我不想唱衰,因为唱衰没有任何意义,我想聊聊的是,在这样一个“后金元时代”,在这个甚至有些“裸奔”的赛季里,我们这些球迷,包括我自己,到底还在坚持看什么?中超联赛,对于现在的中国人来说,究竟意味着什么?
那些年我们追过的巨星,如今都成了回忆
记得那是2016年的夏天,我在上海八万人体育场现场见证了登巴巴的那次重伤,那一刻,整个球场鸦雀无声,只有申花球迷祈祷的哭声,那时候的中超,不仅仅是一个联赛,它更像是一个巨大的秀场,特谢拉、拉维奇、胡尔克、奥斯卡……这些名字放在欧洲五大联赛也是响当当的角儿。
那时候咱们看球,看的是什么?看的是那种“我也能在家门口看世界级球星表演”的虚荣心满足,就像咱们老百姓过日子,刚富裕起来的时候,总得买两件名牌大衣穿穿,不管合不合身,先穿出去显摆一下。
但现在,你再看看现在的中超,奥斯卡还在,但他已经是那个时代的“独苗”了,甚至传闻下赛季都要离开,更多的是那些在欧洲二三流联赛,甚至是南美联赛淘来的“平民外援”。
这不好吗?我觉得未必。
前两天我看了一场成都蓉城的比赛,外援罗慕洛在场上那种拼劲,完全不输当年那些大牌,虽然名气没以前大,但比赛的内容反而更纯粹了,这就好比咱们过日子,过了那个爱显摆的年纪,开始回归柴米油盐,你会发现,虽然没有了满汉全席的排场,但这一碗热腾腾的打卤面,吃起来其实更养胃,更对味。
现在的中超,更像是一个去掉了滤镜的真实世界,外援不再是高高在上的“大爷”,而是真正融入球队体系的一份子,这种变化,虽然让联赛的星光黯淡了不少,但也让比赛本身的战术博弈变得更加重要。
上海滩的“双城记”:不仅仅是胜负
说到今年的联赛,绝对绕不开上海,申花和海港,这两支球队今年的表现,简直就是给中超打了一针强心剂。
作为一个看着甲A时代过来的老球迷,以前提起“上海德比”,脑子里浮现的是范志毅和申思的那些恩怨情仇,而现在的“上海德比”,更多了一种双雄并起的霸气。
前几轮海港客场挑战申花的比赛,我特意叫了几个朋友在家看直播,那个氛围,真的久违了,球场上那种寸土必争的激烈程度,甚至比看国家队比赛还要提气。
特别是武磊,哎,提到武磊,我心里总是五味杂陈,前几年他在西班牙人闯荡,咱们是“全村的希望”,哪怕在西甲坐板凳,咱们也觉得脸上有光,现在他回来了,成了海港的大腿。
有些人说武磊老了,跑不动了,但我看他在场上那种无球跑动,那种在禁区里嗅觉灵敏的抢点,国内哪个前锋能比?就在上一轮比赛,他那个反越位单刀,冷静推射远角,那个动作的完成度,依然是世界级的。
这就引出了我的一个观点:我们总在抱怨国家队不行,但有没有想过,联赛才是国家队的土壤?
如果我们的联赛连像样的对抗都没有,连武磊这样的老将都得不到尊重,那国家队凭什么能好?上海双雄今年的强势,其实给中超立了一个标杆:无论投入多少,职业化的运营、严谨的战术纪律、以及对于胜利的渴望,这才是足球该有的样子。
看着积分榜上上海两队你追我赶,我仿佛看到了当年京沪争霸、连沪争霸的影子,这种竞争,是中超最宝贵的财富,没有竞争,联赛就是一潭死水;有了竞争,哪怕是泥潭,也能激起浪花。
成都蓉城:魔鬼主场背后的“人间烟火气”
如果说上海双雄代表了中超的“竞技高度”,那成都蓉城,绝对代表了中超的“温度”。
去年我有机会去了一趟成都,专门去凤凰山专业足球场看了一场球,说实话,在那之前,我以为工体(北京工人体育场)已经够震撼了,但到了成都,我才知道什么叫“金牌球市”。
那天比赛还没开始,球场外面的广场上就已经是人山人海,大家吃着火锅串串,喝着啤酒,唱着歌,那种感觉,不像是要去打仗,倒像是去参加一场巨大的派对。
当全场几万人打开手机闪光灯,齐声合唱《成都》的时候,我承认,我这个七尺男儿,眼眶有点湿润。
这不就是我们一直追求的“足球文化”吗?
在欧洲,足球是生活的一部分;以前足球是赌注,是生意,甚至是发泄情绪的工具,但在成都,我看到了足球回归生活的样子,大家去球场,不仅仅是为了看那22个人抢一个球,更是为了去感受那种几万人心跳同频的共振。
这让我想到了最近很火的一个词——“情绪价值”,现在的年轻人压力大,上班被老板骂,下班被房贷压,去凤凰山吼两嗓子,哪怕是骂两句裁判,出出汗,回家睡一觉,第二天又能满血复活去搬砖了。
成都蓉城的成功,不是因为他们买了多贵的外援,而是他们把足球做成了“产品”,一个能提供极致情绪价值的产品,这对于其他中超俱乐部来说,是一个极具参考意义的样本,没钱不可怕,没心气才可怕。
痛并快乐着:裁判与VAR的“魔幻现实主义”
聊完了好的,咱们也得说说糟心的,看中超,如果你不骂两句裁判,那都不好意思说自己是资深球迷。
最近关于裁判的争议,简直比比赛的精彩程度还要高。 VAR介入的时机、点球的判罚尺度、红牌的出示标准……每一次争议判罚后,社交媒体上都能吵上三天三夜。
前两天某场比赛,一个体毛级的越位,VAR看了足足五分钟,我在屏幕前都睡着了,裁判还在那儿盯着屏幕看,最后判罚出来,无论结果如何,比赛的节奏早就断了。
这种体验,就像是你正在吃一碗香喷喷的牛肉面,突然吃到了一根头发,你吐也不是,咽下去也不是,整个人都不好了。
但咱们换个角度想,为什么我们现在对判罚这么敏感?
我觉得是因为比赛的关注度虽然下降了,但真球迷的“专业度”反而提升了,以前大家看热闹,现在大家看门道,慢放回放技术这么发达,球迷手里拿着手机,一帧一帧地看,裁判的每一个小动作都逃不过大家的眼睛。
这说明什么?说明大家还在乎,如果真的没人看了,谁还去管裁判吹得公不公平?
这不是为裁判开脱,中国足协在裁判管理上的混乱,是有目共睹的,前段时间李铁案、陈戌源案的一系列宣判,更是让我们看到了中国足球这个大酱缸里有多黑。
但我依然抱有一丝希望,既然大刀阔斧的反腐已经开始了,那裁判队伍的净化是不是也会随之而来?虽然这过程很痛苦,就像刮骨疗毒,但如果不把烂肉剜掉,新肉是长不出来的。
作为球迷,我们现在的心态也得调整,既然暂时改变不了环境,那就练练心态吧,把看争议判罚当成一种“相声”看,或者当成一种对规则理解的“学术研讨”,或许能少生点气,多活两年。
青训与未来:在废墟上种花
我想聊聊一个沉重但又无法回避的话题——青训。
最近国家队在大连集训,备战世预赛,看着那份大名单,再看看中超各队的首发名单,你会发现一个尴尬的事实:咱们还是得靠那帮“老男孩”撑场面。
30岁以上的球员在中超依然是各队的主力,而U23的球员呢?除了个别几个像谢文能、胡荷韬这样的佼佼者,大部分人在场上还是显得稚嫩,甚至有些“拔苗助长”的痕迹。
前两天我路过一个小区的足球场,看到一群孩子在踢球,那是周末下午,阳光很好,但仔细一看,那几个孩子身边围着的家长,比孩子还多,家长们在场边大喊大叫:“传球!跑位!你怎么这么笨!”
我听了心里真不是滋味。
我们的青训,从根子上就出了问题,我们太急功近利了,我们希望孩子今天练球,明天进省队,后天进国家队,大后年就能留洋赚大钱。
足球没有这么简单,国外的孩子,在街头巷尾踢球,是为了快乐,我们的孩子,在人工草皮上踢球,是为了完成任务,为了不辜负父母的投入。
中超联赛现在虽然没钱了,但这或许是一个契机,当俱乐部没钱买大牌外援了,是不是就能逼着教练组去用年轻球员了?
我看到了一些好的苗头,比如青岛海牛、浙江队这些俱乐部,虽然投入不大,但在青训上一直比较扎实,场上经常能看到几个自家培养的孩子在拼命奔跑。
这种“自家孩子”的感觉,是买来的外援给不了的,就像咱们看自家孩子考了60分,比看邻居孩子考了100分还要高兴,因为那是咱们自己的血脉。
中超的未来,不在于能不能把奥斯卡再留五年,而在于能不能在未来的五年里,涌现出十个、二十个能踢上球的“新武磊”。
为什么我们还不离不弃?
文章写到这儿,差不多也该收尾了,回过头来看,现在的中超联赛,确实问题一堆,欠薪的、解散的、成绩差的、黑哨的……如果你是一个从来不看球的人,你肯定会问:“这破玩意儿,还有什么好看的?”
是啊,有什么好看的?
我想起了一个朋友的故事,他是某支老牌中超球队的死忠,前两年球队因为欠薪,成绩一落千丈,主力球员跑了一大半,甚至一度面临解散,我问他:“你打算换主队吗?隔壁新军势头不错。”
他看了我一眼,淡淡地说:“这就好比你的家,虽然现在穷了,屋顶漏雨,家具也旧了,但这是你的家啊,你能因为家里穷了,就去隔壁老王家当儿子吗?”
这句话,当时就把我给震住了。
这就是我们还在坚持的理由。
中超联赛,它不仅仅是一个体育赛事,它承载了我们太多的青春记忆,太多的喜怒哀乐,我们在工体跟北京球迷骂过架,在天河跟广州球迷喝过酒,在虹口跟申花球迷哭过笑过,这些记忆,是那些冷冰冰的数据和金钱买不来的。
现在的中超,就像是一个落魄的老友,他曾经风光无限,现在落魄了,来找你喝杯酒,你会因为他现在没钱了,就把他赶出家门吗?
我想不会的,我们会给他倒上一杯酒,拍拍他的肩膀说:“兄弟,别灰心,日子还得过,咱们哪怕就在中甲、中乙踢,只要球还在转,咱们就还在。”
生活不就是这样吗?起起落落,才是常态。
中超联赛搜狐,今天这篇长文,没有惊天动地的爆料,也没有所谓的“内幕消息”,只是一个普通球迷,在这个略显萧瑟的赛季里,发出的一点真实的声音。
我希望有一天,当我们老了,坐在摇椅上给孙子讲故事的时候,可以说:“当年爷爷看中超的时候,那叫一个热闹,虽然中间走了点弯路,但咱们挺过来了,你看现在这联赛,多带劲!”
为了那一天,咱们还得接着看,接着骂,接着爱。
因为,这是中国足球,这是我们的联赛。
各位老铁,你们说对不对?咱们评论区见!

还没有评论,来说两句吧...