说实话,写下这个标题的时候,我的心情挺复杂的。
作为一个看了十几年球的老球迷,记忆里的中国女足,总是和“逆转”、“绝杀”、“铿锵玫瑰”这些热血沸腾的词儿联系在一起,那时候,我们看球是纯粹的感动,是孙雯那一脚脚世界波,是刘爱玲那精准的制导导弹,是女足姑娘们在落后时那种令人动容的绝不放弃。
但最近这一年多,每当聊起中国女足球员,我总觉得空气里弥漫着一股焦虑和迷茫,2023年世界杯的惨败,无缘2024年巴黎奥运会的至暗时刻,像两块巨大的石头,压在每一个关心中国足球的人心头,更压在了那些姑娘们的肩上。
咱们不聊那些宏大的战术图,也不去深究足协的那些烂摊子,我想像朋友一样,和大家聊聊这群活生生的“中国女足球员”,在鲜花和掌声褪去后,在社交媒体的谩骂与质疑声中,她们在过着怎样的生活?又面临着怎样的抉择?
留洋,是镀金还是流浪?从张琳艳的转身说起
前两天,看到张琳艳加盟热刺女足的消息,说实话,我心里稍微松了一口气,大家都知道,张琳艳之前在苏超的凯尔特人其实踢得挺不错的,拿了苏超冠军和杯赛冠军,个人表现也炸裂,为了更高的平台,为了去对抗更强的对手,她选择了去英超,哪怕是去热刺这样的球队从替补、从青年队熬起。
这让我想起了之前她在瑞士草蜢的日子,那时候“皮皮”(张琳艳昵称)刚去,语言不通,饮食不惯,一个人在异国他乡,还要面对高强度的身体对抗,记得有一次看她的采访,她说自己每天都要加练力量,因为在那边,对手强壮得像一辆辆小坦克,如果不练,一撞就飞。
这就是现在中国女足球员留洋的真实写照。
以前我们觉得留洋是“镀金”,是出去见见世面,回来好有个光环,但现在,对于真正有追求的球员来说,留洋是“求生”,为什么?因为看看2023年世界杯就知道了,当欧洲女足已经全面“男足化”,讲究身体对抗、讲究高速攻防转换时,我们还在靠那一股子“精气神”撑着。
但精神不能当饭吃,也不能当身体用。
张琳艳的选择是勇敢的,但也是残酷的,在热刺,她可能面临长时间的坐板凳,甚至可能连大名单都进不去,对于一个正值当打之年的球星来说,这种心理落差是巨大的,她是核心,是球星,前呼后拥;到了伦敦,她可能只是一个默默无闻的亚洲外援,需要为了一个出场名额拼命。
这不仅仅是张琳艳一个人的困境,看看王霜,从大本华盛顿到路易斯维尔竞技,伤病一直如影随形,我们总在问:“王霜怎么了?为什么不在状态?”但如果你看过她在美国联赛里被对手凶狠铲倒,看到她为了恢复状态独自一人在训练馆加练到深夜的画面,你就会明白,她们是在用自己的职业生涯,为中国足球探路。
她们在流浪,不是在流浪地球,而是在流浪于世界足坛的中心,试图寻找那一点点缩小差距的可能。
错过奥运后的至暗时刻:当生活比足球更残酷
如果说留洋是主动的挑战,那么无缘巴黎奥运会,就是被动接受的一记重锤。
我还记得去年奥运会预选赛,主场1-2输给朝鲜的那场比赛结束后的画面,看台上的球迷在哭,场上的姑娘们在哭,主教练水庆霞指导的脸色铁青,那一刻,意味着中国女足彻底失去了通往巴黎的门票。
对于运动员来说,四年一届的奥运会意味着什么?那是职业生涯的高光时刻,是商业价值变现的窗口期,更是对自己无数个日夜汗水苦练的交代。
错过了巴黎,对于很多老将来说,可能就意味着职业生涯的终章。
咱们聊聊沈梦雨,这位年轻的中场,之前在凯尔特人踢得风生水起,甚至被球迷戏称为“苏超女王”,但近期关于她留洋的传闻变得扑朔迷离,甚至有消息说她可能要回国了,为什么?除了竞技层面的考量,是不是也有现实的无奈?
女足运动员的收入,虽然比以前好多了,但和男足那是天壤之别,和普通白领比,也就是个勉强养家糊口的水平,顶级球员像王霜、张琳艳可能收入尚可,但对于大多数女超联赛的普通球员来说,她们的退役后生活其实充满了不确定性。
一旦没有奥运会这样的大赛曝光度,赞助商的热情会消退,联赛的关注度会降温,这些二十多岁、三十岁的姑娘,她们也要考虑买房、结婚、生子,考虑退役后去干什么——是当个并不富裕的基层教练,还是彻底转行去考公、做生意?
这种生活的焦虑,比球场上的对手更可怕,它会在夜深人静的时候,啃噬着球员的内心,我看过一篇报道,说有的女足球员在休赛期要去摆地摊、去做直播带货,以此来补贴家用,看到这些,我真的笑不出来,只觉得心酸,她们是代表国家出征的战士,但在现实面前,她们也只是为了生计奔波的普通人。
新帅米利西奇与“洋务运动”:我们需要多久才能交完学费?
水庆霞指导卸任后,中国女足迎来了新任主帅,澳大利亚人米利西奇。
说实话,当时看到这个任命,我的第一反应是:“又是洋帅?”
我们交的“洋帅学费”还少吗?男足就不提了,全是泪,女足这边,从布鲁诺·比尼到埃里克森,再到后来的多曼斯基,历史告诉我们,外教不是灵丹妙药,甚至可能因为“水土不服”而让球队陷入混乱。
站在2024年这个节点上,我也多少能理解足协的无奈,本土教练资源枯竭,且容易受到人情世故的干扰;而世界女足的潮流已经变了,我们需要更先进的理念。
米利西奇上任后,其实也没干什么惊天动地的大事,他带队打了几场热身赛,成绩有胜有负,场面也是磕磕绊绊,最近这一期集训,他考察了不少新人,甚至把一些在联赛中表现平平的球员招了进来。
这其实释放了一个信号:中国女足要推倒重来,或者说,要开始“刮骨疗毒”了。
这很痛苦,你想啊,老将们经验丰富,但年龄大了,跑不动了;新人有冲劲,但没经验,到了国际大赛容易怯场,米利西奇现在就像是在玩一个“拆东墙补西墙”的游戏。
但我个人觉得,咱们得给这位澳洲老头一点时间,为什么?因为他至少在强调一个东西——技术细节和对抗能力。
以前我们看女足,总觉得姑娘们拼劲足,但脚下的活儿糙,现在的训练里,据说米利西奇对传球的脚法、接球的第一脚触球要求极其严格,甚至到了“变态”的地步,这其实是好事,哪怕短期内我们会输得很难看,哪怕我们会因为失误输给一些以前看不起的对手,但如果不把基础打牢,中国女足永远别想翻身。
我也保留我的怀疑,这种“洋务运动”能不能坚持下来?如果输了几场球,舆论压力上来,足协会不会又像以前那样急功近利,又开始喊出“冲进奥运”、“冲进世界杯”的口号,然后逼迫教练放弃长期建设,改打防守反击?
这才是中国女足球员最害怕的——折腾,她们不怕苦,不怕累,就怕瞎折腾。
她们不是神,请把她们当普通人看
写到这里,我想起前段时间在网上看到的一个片段。
那是女超联赛的一场比赛,现场观众寥寥无几,甚至可以用“惨淡”来形容,镜头扫过看台,只有几排家长和工作人员,而在场上,姑娘们依然在飞身铲球,依然在为了一个球权争得面红耳赤。
那一刻我突然意识到,我们对她们的要求是不是太高了?
我们习惯了在她们赢球时把她们捧上神坛,说她们是“中华儿女多奇志”;在她们输球时又把她们踩进泥里,骂她们“丢人现眼”、“不如男足”。
但能不能换个角度想想?她们也就是一群二十出头的姑娘。
王珊珊,作为队长,她拖着伤腿在场上奔跑,因为她知道她是这支队伍的支柱;乌日古木拉,为了留洋机会,在海外默默忍受孤独;还有那些叫不上名字的替补球员,可能在训练中被教练骂得狗血淋头,晚上躲在被窝里给妈妈打电话哭诉,第二天早上爬起来继续跑万米。
她们有血有肉,有喜怒哀乐,她们也会刷手机,也会看到网上那些恶毒的评论,你说她们不在乎?鬼才相信,但她们能怎么办?除了把眼泪咽进肚子里,第二天继续穿上那件印着国旗的球衣,她们别无选择。
最新的时事是,中国女足正在重新集结,准备迎接接下来的挑战,虽然没有了奥运会的压力,但每一场热身赛都是一次大考,对于米利西奇来说,这是他在构建自己的战术体系;对于球员来说,这是她们在为自己的饭碗和尊严而战。
玫瑰需要土壤,不仅仅是掌声
中国女足球员,现在正处在一个十字路口。
向左,是继续沉浸在过去的荣光里,靠着“精神胜利法”自我安慰,结果是被世界足坛越甩越远;向右,是承认差距,哪怕面子上挂不住,也要沉下心来搞青训、搞联赛、搞留洋,哪怕要经历漫长的阵痛期。
作为球迷,作为自媒体作者,我能做的,就是呼吁大家给她们多一点耐心,多一点宽容。
别在她们赢的时候无脑吹,也别在她们输的时候无脑骂,多去看看女超联赛,哪怕只是买张几十块钱的票去现场坐坐,让那些姑娘们知道,还有人关心她们在踢什么。
中国女足的复兴,绝不是靠一两个球星灵光一现,也不是靠换个洋帅就能立竿见影的,它需要的是扎实的土壤——科学的青训体系、健康的职业联赛环境、以及让球员们能安心踢球的保障机制。
在那片土壤重新变得肥沃之前,这朵玫瑰,可能会开得比较艰难,比较瘦小,但只要根还在,只要还有像张琳艳、王霜这样愿意去泥泞中仰望星空的姑娘,我们就别急着熄灭心中的那盏灯。
路漫漫其修远兮,中国女足球员们,且行且珍惜吧,我们,会一直陪着你们,哪怕是在最黑的夜里。

还没有评论,来说两句吧...