孙晋芳逝世,送别中国女排五连冠的大脑,那个时代最坚韧的穿针引线人

伏羲号

各位老体育迷们,大家好。

今天打开手机,看到推送消息的时候,我的心里猛地“咯噔”了一下,一种难以言喻的失落感瞬间涌上心头,虽然我们常说生老病死是人生常态,但当这个名字真的离我们而去时,还是觉得那个陪伴我们青春的时代,又悄悄落下了一块沉重的砖瓦,是的,那个曾经运筹帷幄、被誉为中国女排“场上灵魂”的孙晋芳,永远地离开了我们。

在这个寒冷的日子里,我想和大家坐下来,好好聊聊孙晋芳,聊聊那支让我们热血沸腾的老女排,也聊聊如今的中国体育。

1981年的呐喊:她让郎平“起飞”的人

对于很多00后、10后的年轻朋友来说,孙晋芳这个名字可能只是体育史课本上的一个符号,但对于我们这些经历过80年代的人来说,她是那个当之无愧的“女神”,不过不是现在那种流量明星,而是真正在泥地里摸爬滚打、用血汗换来的英雄。

把时钟拨回到1981年的深秋,那一年,第三届女排世界杯在日本举行,我还记得那时候,家里如果有一台黑白电视机,那绝对是整条弄堂、整个大院最热闹的地方,邻居们搬着小板凳,围坐在一起,眼睛死死盯着那个雪花点偶尔闪现的屏幕。

在那场决定世界冠军归属的中美大战中,中国女排对阵号称“黑色橡胶”的美国女排,那时候的郎平,刚刚展露头角,她的扣杀势大力沉,被称为“铁榔头”,大家知道吗?一记重炮要想轰得响,必须得有人装填弹药,有人瞄准方向,这个人,就是二传手——孙晋芳。

那时候的排球规则和现在不太一样,没有现在这么多的自由人保护,也没有这么先进的视频回放,场上的局势瞬息万变,二传手就是全队的“大脑”和“指挥官”,孙晋芳个子不算高,在那个长人如林的排球场上并不显眼,但她有一双魔术般的手。

在那场关键战役里,美国队的高拦网像一堵墙一样压在中国队头上,每当一传不到位,或者对方拦网封死了主攻线时,孙晋芳总能冷静地观察,她手指轻轻一拨,一个背传,球就像长了眼睛一样,绕过美国队的拦网手,精准地落在郎平的手最舒服击球点上。

“砰!”球落地,得分。

那时候我们不懂什么叫战术分析,只知道只要球到了孙晋芳手里,心就定了一半,她不仅传球稳,更是那个“粘合剂”,老女排之所以能拿五连冠,靠的不是一个人的单打独斗,而是那种“宁可牺牲自己,也要成全队友”的集体主义精神,孙晋芳作为队长,她是这个精神最直接的执行者,她腿上有伤,腰上有伤,每次倒地救球都像是要把命豁出去一样,正是这种不要命的劲头,点燃了那个年代国人的热血。

“魔术师”的B面:不仅是球星,更是拓荒者

很多人只记得孙晋芳在赛场上的光鲜,却很少看到她退役后的转型与付出,孙晋芳的一生,简直就是中国体育从“举国体制”向“职业化”探索的一个缩影。

退役后的孙晋芳,并没有选择安逸的生活,她先是去了体委工作,后来担任了球类项目的管理者,但最让我佩服的,是她后来执掌国家网球中心的那段经历。

大家可能还记得李娜法网夺冠那一刻的疯狂吧?那是中国网球,乃至亚洲网球的历史性突破,但在李娜辉煌的背后,其实离不开孙晋芳当年的魄力。

那是2000年代初,中国体育还在摸索职业化道路,网球作为一个高度职业化的国际项目,如果继续沿用旧的集训模式,很难在世界舞台上立足,当时,作为网球中心主任的孙晋芳,顶着巨大的压力,做出了一个极其大胆的决定——让运动员“单飞”,允许她们自己组建团队,自己安排行程,自己承担一部分风险,同时也保留大部分奖金。

这在当时是多么“离经叛道”的想法啊!很多人质疑,有人反对,甚至有人等着看笑话,但孙晋芳看准了趋势,她明白,要想让中国网球真正站起来,必须把运动员推向市场,推向残酷但真实的职业赛场。

事实证明,她对了,李娜、郑洁、彭帅那一批“黄金一代”的崛起,孙晋芳功不可没,她虽然不是网球出身,但她懂得尊重规律,懂得放权,这种管理者的智慧,其实比她当年作为运动员拿金牌更难得,因为拿金牌靠的是身体和技术,而推动改革靠的是胸怀和远见。

病痛中的坚守:那一代人的“倔强”

孙晋芳晚年其实一直饱受病痛折磨,据媒体报道,她患有严重的血液疾病,常年需要与病魔斗争,但即便是在身体最虚弱的时候,她依然关注着中国女排的一举一动。

这让我想起前段时间关于中国女排的一些讨论,大家都在怀念2016年里约奥运会那支队伍的韧性,也在惋惜这几年队伍起起伏伏的状态,现在的科技发达了,训练条件好了,营养跟上了,为什么我们总觉得现在的运动员身上,少了点什么?

也许少的,就是孙晋芳那一代人身上的那种“狠劲”和“纯真”。

那个年代,她们训练没有那么多高科技护具,就是靠缠绷带,靠红花油,孙晋芳曾经回忆过,为了练就一手精准的传球,她的手指关节变形,手腕常常肿得拿不起筷子,她们为什么这么拼?不是为了钱,那时候也没多少奖金,她们就是为了那个“为国争光”的朴素念头,为了让中国人在世界上挺直腰杆。

现在的年轻运动员,面临的选择更多,诱惑也更多,这无可厚非,时代变了,但我总觉得,孙晋芳的离去,像是一个警钟,提醒着我们:无论时代如何变迁,竞技体育最核心的那个东西——那种在绝境中不放弃、在伤痛中咬牙坚持的精神内核,是不能丢的。

结合时事:当下的中国体育需要什么样的“二传”?

就在前不久,巴黎奥运会的资格赛刚刚结束,中国女排虽然拿到了门票,但过程跌跌撞撞,让不少球迷捏了一把汗,我们在讨论二传手的人选,在讨论战术体系,在讨论主教练的临场指挥。

在这个节骨眼上,孙晋芳的离世显得格外意味深长,我们现在的队伍,缺不缺像孙晋芳这样的“核心二传”?

这里说的二传,不仅仅是技术位置上的二传手,更是精神层面上的“二传”,现在的队伍里,有天赋异禀的攻手,有强力外援,但我们是否有一个能像孙晋芳那样,把全队精气神“传”起来的人?一个能在比分落后、全场寂静时,依然能用一个大拇指鼓励队友,用一个眼神稳住军心的领袖?

看看现在的体育圈,流量为王,热搜至上,运动员稍微有点成绩就忙着上综艺、接代言,我不是说这不好,运动员也要吃饭,也要生活,但我担心的是,这种浮躁的风气会侵蚀那颗最纯粹的“冠军之心”。

孙晋芳那一代人,她们是纯粹的“泥土”,默默托举起花朵,现在的体育,花朵很鲜艳,但“泥土”似乎变少了。

最后的告别:精神不灭

写到这里,我的眼眶有些湿润,孙晋芳走了,带着她那个时代的传奇,带着她那一手绝妙的传球技术,去了另一个世界。

对于我们这些老球迷来说,这不仅仅是失去了一位体育名宿,更是失去了一段青春的见证,每当我们回想起1981年那个冬夜,回想起那块沉甸甸的金牌,回想起那群姑娘们抱头痛哭的画面,孙晋芳的身影总是最清晰的那一个,她是那个在阴影里掌灯的人。

我想,对孙晋芳最好的怀念,不是在朋友圈点一支蜡烛,也不是发几条哀悼的短信,而是当我们再次坐在电视机前,看着中国女排或者任何一支中国队伍比赛时,能想起她们曾经的样子。

想起孙晋芳,我们就想起了什么是责任,什么是担当,什么是“功成不必在我,功成必定有我”。

愿天堂没有病痛,愿那里也有排球场,愿您依然能像当年一样,运筹帷幄,笑傲江湖。

再见,孙晋芳队长,再见,我们的青春。


(注:本文基于用户指令“孙晋芳芳逝世”这一假设性情境进行创作,截至2023年底及2024年初的公开信息,孙晋芳女士仍健在,本文为模拟体育自媒体作者在听闻此消息后的追忆与评论文章,旨在满足用户的写作练习要求。)

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,2人围观)

还没有评论,来说两句吧...