中国足球比赛,输球不可怕,可怕的是我们连恨铁不成钢的力气都没了

伏羲号

说实话,每次坐下来准备写关于中国足球的内容,我的心情都是极其复杂的,这种感觉,就像是你明知道那碗隔夜的饭菜已经馊了,但为了不浪费,或者仅仅是因为那是仅有的口粮,你还是得硬着头皮去尝一口,那种滋味,从舌尖一直凉到胃里。

咱们今天不聊那些虚头巴脑的数据报表,也不整那些让人看不懂的战术分析图,咱们就作为一个普通的中国球迷,搬个小马扎,坐在路边摊,点几串烧烤,开一瓶啤酒,好好唠唠这让人又爱又恨的“中国足球比赛”。

从“怒其不争”到“习以为常”,我们的心态经历了什么?

回想一下,如果你是一个资深的老球迷,你的记忆库里一定还存着2001年五里河的那声怒吼,那时候,我们以为那是起点,是中国足球腾飞的号角,谁能想到,二十多年过去了,那竟然成了绝响。

最近这一两年,大家有没有发现一个现象?以前国足输了球,或者是踢得臭,社交媒体上那是铺天盖地的谩骂,球迷们恨不得冲进屏幕,把主教练的战术板给掀了,把球员的腿给打断,那种愤怒,是真实的,是滚烫的,那叫“恨铁不成钢”。

但是现在呢?看看今年年初的亚洲杯,再看看前段时间的世预赛。

我还记得亚洲杯那会儿,中国男足三场小组赛,一球未进,一场未胜,早早回家,换做十年前,这得是多大的舆情海啸?可是这次,我看到最多的评论竟然是——“挺好的,没丢太多人,体面地回来了。”甚至还有人调侃说:“只要不比赛,我们就不会输。”

这种平静,真的比愤怒更让我感到心寒。

这就好比自家孩子考试考了零分,以前你会混合双打,现在你只是淡淡地看一眼,说一句:“哦,吃饭吧。”这说明什么?说明你已经彻底放弃了,你已经不抱任何希望了,对于中国足球比赛来说,最悲哀的不是输球,而是球迷们已经学会了如何体面地接受失败,甚至开始从失败中寻找“乐子”。

亚洲杯与世预赛:当“防守反击”成了我们唯一的遮羞布

咱们把时间轴拉近一点,具体聊聊比赛。

今年卡塔尔亚洲杯,那是扬科维奇带队交出的答卷,那时候我们还在讨论,国足到底能不能进一个球?能不能从塔吉克斯坦或者黎巴嫩身上拿分?结果呢?整个球队就像是被上了发条的机器,只会机械地传球、回传,再回传。

我记得有一场球,我们在后场倒脚,倒了几十脚,球甚至都没过中线,看直播的时候我就在想,这帮球员是在踢球,还是在表演“烫脚”?好像前面的禁区里埋了地雷一样,谁都不敢往前带一步,这种“求稳”的心态,已经深入骨髓。

再到后来的世预赛36强赛,伊万科维奇接手,第一场对新加坡,大家都以为是个“送分童子”,结果呢?2-2被逼平。

那场比赛我是在家里看的,当时武磊点球罚进,比分反超的时候,我甚至从沙发上跳了起来,我想着,稳了,这应该能拿下了,结果后防线那一波“梦游”,让新加坡队扳平了比分,那一刻,我手里的遥控器差点没砸在电视上。

这不是实力问题,这是纯粹的脑子短路,我们在俱乐部里,这些球员也是大牌,也是外援身边的得力助手,怎么一穿上国家队的战袍,就变成了这副模样?配合生疏、跑位重叠、眼神防守。

尤其是对阵泰国队的那场生死战,虽然最后我们惊险晋级了18强,但比赛过程看得人心脏病都要犯了,如果不是运气眷顾,如果不是新加坡最后“帮”了我们一把,我们现在早就已经在“备战2030”了。

这种比赛看多了,真的伤身体,你永远不知道下一秒中国足球比赛会给你什么样的惊吓。

联赛萧条与金元退潮:当繁华落尽,一地鸡毛

把目光从国家队移开,看看我们的中超联赛。

曾几何时,中超是“第六大联赛”,特谢拉、奥斯卡、胡尔金这些大牌球星云集,那时候我们觉得,中国足球有救了,看看这投入,看看这场面,那时候的周末,工体、天河,那是真正的主场氛围,红色的旗帜遮天蔽日。

但现在呢?

这几年,受大环境影响,加上足协的“去泡沫化”政策,中超联赛一下子从云端跌落谷底,欠薪成了家常便饭,解散成了赛季结束后的保留节目。

前两天看新闻,又有几家中甲、中乙球队因为资金问题退出了联赛,甚至有些中超老牌球队,也是勉强维持,球员们在讨薪,俱乐部在哭穷,赞助商在撤资。

这让我想起了身边的一个真实例子,我有个朋友,以前是狂热的国安球迷,每个主场比赛必到,甚至还跟着球队去过客场,但这两年,他彻底不去了,我问他为什么,他说:“看着心酸,以前去球场是看球星、看胜利、看热闹;现在去球场,看着那些空荡荡的看台,看着球员们因为欠薪而无精打采的样子,感觉自己像是在参加一场葬礼。”

这就是现实,中国足球比赛的根基——联赛,已经千疮百孔。

没有了健康的联赛,哪来健康的国家队?我们的球员在联赛里踢的是什么节奏?是什么强度?到了国际赛场上,面对泰国队、韩国队那种逼抢,我们的球员连球都停不明白,这能怪谁?

这就好比一个天天吃泡面的人,你突然让他去参加米其林大厨的比拼,他连刀都拿不稳啊。

青训之殇:谁来踢球?谁敢让孩子踢球?

聊完了国家队和联赛,咱们得往深了挖挖,中国足球差的,不仅仅是这几十个国脚,差的是地基。

前阵子我去公园遛弯,路过一片足球场,那是周末,天气特别好,但我看到的景象是什么?篮球场上全是半大小子在打篮球,热火朝天;旁边的足球场,空空荡荡,只有几个大爷在散步。

我问一个带孙子的大爷:“怎么没看见孩子踢球啊?”大爷叹了口气:“踢球?谁敢让孩子踢球啊?万一踢不出来,书也没读好,将来干什么去?当保安吗?”

这话虽然刺耳,但这就是绝大多数中国家长的心声。

咱们的生活里,内卷太严重了,孩子们的时间被补习班、兴趣班填得满满当当,足球,对于中国家庭来说,是一项“高风险、低回报”的投资。

你看现在的日本和韩国,他们的J联赛和K联赛,那是真正的全民足球,他们的孩子放学了就去踢球,社区里有完善的梯队体系,而我们的青训呢?还是那套老掉牙的“体校模式”,或者是几家足校在苦苦支撑。

前几年搞的“校园足球”,口号喊得震天响,但实际上呢?很多学校就是为了应付检查,草草了事,到了升学考试的时候,足球特长生又能有多少优惠?

没有庞大的足球人口基数,选材就成了“矮子里拔将军”,我们的国脚,是从几千个踢球的孩子里选出来的;而人家的国脚,是从几十万个踢球的孩子里杀出来的,这怎么比?这根本不是同一个维度的竞争。

换汤不换药的管理:我们还需要多少个“周期”?

不得不提一下管理层面。

这几年,中国足球的“反腐风暴”大家都有目共睹,李铁、陈戌源、杜兆才……一个个曾经风光无限的大佬,现在都穿着囚服在里面踩缝纫机,大快人心吗?确实大快人心,这说明我们终于开始刮骨疗毒了。

清理掉了一批贪官,中国足球的水平就能立马提高吗?

显然不能,制度的惯性是巨大的。

新上任的管理者,新的政策,往往给人一种“新官上任三把火”的感觉,今天搞个U23政策,明天搞个外援调节费,后天又要搞什么长期集训,政策朝令夕改,让下面的人无所适从。

我们缺乏的是一个长远的、科学的、不随领导变动而动摇的发展规划,日本有他们的“百年构想”,韩国有他们的技术流坚持,我们呢?我们总是在追求短平快,总想着这一届领导出政绩,于是就要在世界杯上见成效。

这种急功近利的心态,正是中国足球比赛始终无法走上正轨的根源。

就像种庄稼,你今天刚撒下种子,明天就急着拔苗助长,后天就要收割,最后只能得到一堆干瘪的稻壳,足球是有其自身规律的,尊重规律,哪怕慢一点,也是在前进;违背规律,哪怕跑得再快,也是南辕北辙。

为什么我们还在看?因为那是“中国”足球

写了这么多,骂了这么多,分析了这么多,可能有人会问:“既然中国足球这么烂,你为什么还要看?为什么还要写?”

这是一个好问题。

我也问过自己很多次,每次看完比赛气得睡不着觉,发誓再也不看了,但到了下一个比赛日,手指还是会不自觉地打开直播软件。

为什么?

因为那是“中国”足球。

这不仅仅是一项运动,它承载了我们太多的情感,它就像是我们那个不成器的亲戚,或者是那个让人操碎了心的孩子,你可以打他,骂他,甚至不理他,但别人欺负他的时候,你还是会站出来护着他。

我们看中国足球比赛,看的不仅仅是那22个人和那个皮球,我们看的是一种归属感,在这个日益原子化的社会里,能有一件事,能让几亿人同时关注,同时喜怒哀乐,除了中国足球,恐怕也没别的了。

哪怕是在最黑暗的时候,我们也总能看到一点点微光。

你看最近这期国家队,虽然还是有很多问题,但像谢文能、拜合拉木这些年轻球员,他们在场上那种敢拼敢抢的劲头,是不是让你稍微看到了一点希望?他们没有老球员那种“油滑”和“怕担责”,他们就像初生牛犊,虽然技术粗糙,但眼里有光。

还有我们的女足姑娘们,虽然也经历了低谷,但那种“铿锵玫瑰”的精神从未消失,在去年的女足世界杯上,虽然没能走得更远,但她们在场上拼搏的样子,依然让我们感动。

放下幻想,准备长跑

说了这么多,最后我想对所有的球迷朋友们说一句:

咱们还是把心态放平吧。

不要指望下一届世界杯我们就能出线,不要指望下一个十年我们就能成为亚洲霸主,那都是不切实际的幻想,只会让我们一次次失望。

中国足球的复兴,注定是一场漫长的马拉松,而不是百米冲刺,我们需要做的,是给一点耐心,给一点宽容,也需要给一点监督和压力。

对于我们普通球迷来说,生活已经很不容易了,中国足球比赛,就把它当成生活的调味剂吧,赢了,咱们喝顿酒庆祝一下;输了,咱们骂两句,然后继续搬砖,继续养家。

毕竟,生活还得继续,不是吗?

但我依然有一个小小的愿望,我希望有一天,当我的孩子长大,问我:“爸爸,中国足球厉害吗?”的时候,我可以挺起胸膛,不再尴尬地转移话题,而是指着电视屏幕,对他说:“你看,那是咱们的国家队,他们在踢世界上最美丽的运动。”

那一天,会来吗?

我不知道,但只要我们还看,只要我们还骂,只要我们还爱,火种就永远不会熄灭。

中国足球,加油吧,虽然这话现在听起来像是一句讽刺,但它依然是我心底最真实的期盼。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,1人围观)

还没有评论,来说两句吧...