兄弟们，咱们今天不聊数据，不聊战术板，也不聊那些复杂的薪资空间，我想跟大家聊一个稍微有点“矫情”,但绝对能戳中咱们所有体育迷心窝子的话题。
这就是：Those（那些）。
咱们输入的指令是“these”的反义词，也就是“those”，在英语语法里，“these”指代近处的事物，“those”指代远处的事物，而在体育的世界里，“These”代表着现在的比赛、现在的球星、此时此刻的喧嚣；而“Those”，则永远指向远方，指向过去，指向那些回不去的、被岁月镀上一层金边的日子。
不知道从什么时候开始，咱们看球的心态变了，以前看球是看“神”，现在看球是看“人”；以前是为了见证历史，现在是为了打发时间，我就想带着大家，在键盘上敲出这篇文字，去聊聊为什么我们总是对“Those days”念念不忘，以及在这个快餐时代,我们到底失去了什么。
那些关于“铁血”的记忆，如今只剩规则
咱们先把时钟拨回去，拨到上世纪90年代,或者世纪初。
如果你是老球迷，你一定忘不了“Those days”的NBA，那时候没有“体毛哨”，没有“哈登法则”，也没有所谓的“负荷管理”，那时候的球场，与其说是竞技场,不如说是角斗场。
我还记得小时候看录像带，看“坏孩子军团”怎么对付乔丹，那不是打球，那是打架，活塞队的“乔丹法则”简单粗暴：只要你突破进内线，就把你放倒，那时候的防守队员，手就像铁钳一样，甚至可以说,那是对身体对抗的极致迷恋。
再看看现在的“These days”，现在的比赛确实更精致了，三分球如雨点般落下，球员们的身材管理更像模特，动不动就是“养生篮球”，我不否认现代篮球的进化，空间感、投射效率、科学训练，这都是进步，兄弟们,咱们心里是不是总觉得少点什么？
少的那点东西，叫“野性”，叫“愤怒”。
举个具体的例子，去年季后赛，咱们看到了很多球星因为轻微的碰撞就倒地打滚，向裁判索要犯规，这在“Those days”是不可想象的，你想想阿伦·艾弗森，那个身高只有1米83的小个子，全场像一颗子弹一样撞向奥尼尔、撞向穆托姆博这些庞然大物，他浑身是伤,却从不倒下。
这就是“Those”与“These”的区别。
“Those days”的英雄，是带着伤、带着血，甚至带着流感，也要站在场上，就像1997年总决赛的“流感之战”，迈克尔·乔丹虚脱得几乎站不稳，却砍下38分，而“These days”的球星，有时候仅仅是因为背部痉挛或者脚趾扭伤,就西装革履坐在场边当啦啦队。
生活里也是这个道理，咱们小时候，膝盖磕破了皮，那是荣誉勋章，得跟小伙伴炫耀好几天，现在的孩子，稍微破点皮，家长就得急得送医院，社会变了，体育也变了，我们怀念“Those days”，是因为那时候的体育精神更像是一种原始的生命力，那种“不服就干”的劲头,现在真的很难看到了。
那些被遗忘的“忠诚”，成了昂贵的奢侈品
接下来咱们聊聊足球，聊聊“一人一城”的故事。
在“Those days”，忠诚似乎是一种默认的契约，我想起了托蒂，想起了马尔蒂尼，想起了杰拉德，还有咱们中国球迷心中永远的痛和爱——郑智。
在那个时候，一名球员在一支球队待上十年、十五年，甚至整个职业生涯，是一件稀松平常的事，球迷们看着球员从青涩少年变成胡子拉碴的大叔，这种陪伴感,是体育最迷人的地方。
但是看看“These days”，金钱的力量太大了，转会费动不动上亿欧元，球员的合同里充满了违约金条款，昨天还是队长，今天就可能因为不想续约而转会死敌，哈兰德、姆巴佩，这些天才确实是绝世无双，但他们在我们心中，更像是一个个高级打工仔，哪里钱多往哪里搬,哪里能拿金球奖往哪里跑。
最近的一个例子就是姆巴佩和巴黎圣日耳曼的闹剧，整个赛季，这种“分手大戏”比比赛本身还精彩，球迷们在社交媒体上吵架，球员在采访中玩文字游戏，这在“Those days”是不可想象的，巴蒂斯图塔当年离开佛罗伦萨时哭得像个孩子,那是因为他把那里当成了家。
现在的体育,更像是一门生意。
这让我想到了咱们自己的生活，以前的人，进一家厂子可能就干一辈子，现在的年轻人，跳槽是家常便饭，“忠诚”这个词在职场里都快成贬义词了，体育是社会的一面镜子，当我们在生活中开始习惯漂泊，我们在球场上也就很难再看到“从一而终”的浪漫。
我们怀念“Those days”，不仅仅是因为球星，更是因为那种纯粹的关系，那时候，球星是俱乐部的图腾，是城市的英雄，而现在,球星更像是一个个流动的品牌Logo。
那些被算法吞噬的“神秘感”
这一点,我觉得是现代体育最大的悲哀。
在“Those days”，信息是不发达的，咱们看球，得守着那个大屁股电视机，或者守着收音机，报纸上的体育版面,那是咱们每天早上的精神食粮。
我还记得2002年世界杯的时候，我还是个学生，为了看中国队的那几场比赛，为了看罗纳尔多、里瓦尔多、齐达内，我半夜爬起来，把音量调到最小，生怕吵醒爸妈，那时候，除了比赛，我根本不知道这些球星私底下长什么样，他们喜欢吃什么,他们昨晚去了哪个夜店。
正因为不知道，所以他们是“神”,他们身上有一层神秘的光环。
但现在呢？These days,是社交媒体的时代。
打开抖音、微博、Instagram，球星们的衣食住行全在你眼前，你能看到詹姆斯发儿子打球的视频，能看到C罗晒健身房的腹肌，也能看到他们为了商业代言在直播间里卖货，甚至，他们的一句无心之语,几分钟内就能在全网引发一场骂战。
这种“零距离”,消解了英雄的崇高感。
最近有个很火的新闻，就是关于勒布朗·詹姆斯的儿子布朗尼，老詹想在这个联盟里打父子篮球，这本来是一段佳话，因为社交媒体的过度曝光，布朗尼的每一个动作、每一场比赛的数据都被放在显微镜下分析，这种过度关注，让体育变得不再纯粹,变得充满了算计和流量焦虑。
咱们在生活中也是这样，以前咱们觉得远方很美，现在一张机票就能飞过去，到了景点发现全是人头，朋友圈发完照就没感觉了，体育也是一样，以前咱们觉得球星遥不可及，现在他们就在你的手机屏幕里带货，神秘感没了,那种怦然心动的感觉也就没了。
结合时事：2024巴黎奥运会，最后的“诸神黄昏”
说了这么多“Those days”的好,咱们得结合最新的时事来看看。
眼瞅着2024年巴黎奥运会就要来了，这届奥运会，对于很多体育迷来说，可能就是最后一次看“Those days”的余晖了。
看看美国男篮的“救赎之队”，勒布朗·詹姆斯、斯蒂芬·库里，这俩人加起来快80岁了，他们依然是顶级的球星，但他们确实老了，这次他们集结，与其说是为了金牌，不如说是为了给那个“控卫时代”、“小球时代”画上一个完美的句号。
我想象了一下那个画面：库里在奥运会的舞台上投进超远三分，老詹追身封盖对手，那一刻，我们看到的不仅仅是两个运动员,而是我们整个青春的缩影。
这就是“Those days”与“These days”的交汇点。
现在的国际篮坛，已经是东契奇、文班亚马这些年轻人的天下了，他们代表着“These days”，代表着未来，他们的打法更现代，更国际化，但我们心里清楚，当我们看着詹姆斯和库里穿上国家队战袍时,我们是在跟过去告别。
还有网球的纳达尔，他也宣布这届奥运会是他职业生涯的最后一次重大赛事，想想那个在红土场上奔跑的“纳达尔”，那个永不放弃的斗士，看着他在法网上的挣扎和坚持，说实话,我眼眶湿润了。
这就是体育最残酷也最迷人的地方：英雄总会迟暮。
我们在巴黎奥运会上，将亲眼目睹“Those days”的巨星们，最后一次在舞台上闪耀，这之后，体育世界将完全属于“These days”的新生代，他们可能更优秀，数据更好看，赚的钱更多，但在我们心里，谁也替代不了那个在红土场上滑步的纳达尔，替代不了那个在迈阿密绝杀马刺的托尼·帕克。
为什么我们总是活在过去？
我想聊聊咱们自己。
为什么我们这些体育自媒体作者，还有你们这些读者，总是喜欢怀旧？总是觉得“Those days”的月亮比较圆？
这跟体育无关,跟年龄有关。
当我们谈论“Those days”的NBA时，我们怀念的其实是乔丹、科比，更是那个在宿舍里，跟兄弟们啃着鸭脖、喝着啤酒,为了一个进球大喊大叫的自己。
当我们谈论“Those days”的足球时，我们怀念的其实是大罗、小罗、齐达内，更是那个在燥热的夏天，穿着湿透的球衣,在水泥球场上跑断腿也不觉得累的自己。
“Those days”,代表着我们的青春。
那时候，我们不用还房贷，不用操心孩子的补习班，不用在老板面前唯唯诺诺，那时候，我们的世界里只有输赢,只有黑白分明。
而“These days”，我们长大了，生活变得复杂了，体育也变得复杂了，我们开始理解球员为了钱转会，因为我们在生活中也会为了更好的待遇跳槽；我们开始理解球员轮休,因为我们在工作中累的时候也想躺平。
我们怀念“Those days”，其实是在逃避“These days”的平庸和无奈。
接受“Those”，拥抱“These”
兄弟们，日子还得过,球还得看。
虽然我通篇都在夸“Those days”，但我并不是说现在的体育一无是处，现在的体育更安全了，球员的保障更好了，转播技术更清晰了,咱们看球更方便了。
我们无法让时间倒流，乔丹不会复出，科比已经离开,C罗和梅西也终将挂靴。
我们能做的,是珍惜。
珍惜2024年巴黎奥运会，那是老将们的绝唱；珍惜每一场依然在坚持的老将的比赛；也试着去接纳这些年轻的新星，也许文班亚马的身体天赋是反人类的，也许哈兰德的进球方式是枯燥的，但他们也是为了梦想在拼搏的年轻人，在他们身上，或许也能看到当年“Those days”的影子。
体育的本质，从来不是规则，不是金钱，甚至不是胜负，体育的本质,是关于人类挑战极限的故事。
“Those” stories shaped us. “These” stories will define our kids.
（那些故事塑造了我们，这些故事将定义我们的孩子。）
下次当你觉得现在的比赛没意思的时候，不妨关掉手机，闭上眼，想一想“Those days”的那个夏天，然后睁开眼，给屏幕里这些年轻的小伙子们一点掌声，因为，终有一天，他们也会变成别人口中的“Those days”。
这就是体育，这就是生活，永远在告别,永远在向前。
愿咱们永远热血，永远年轻，兄弟们,咱们下期见。
还没有评论，来说两句吧...