奥林匹克之父,顾拜旦的百年孤独与巴黎奥运的浪漫回响

伏羲号

大家好,我是你们的老朋友,一个在这个体育圈里摸爬滚打多年,依然对每一次起跑、每一次跳跃心潮澎湃的自媒体人。

咱们不聊那些转会市场上的流言蜚语,也不去纠结某场比赛的判罚争议,我想带大家把时间轴拉长,把视野放宽,去聊聊一个名字,一个如果不提他,我们今天所拥有的一切激情、泪水、荣耀,甚至是我们习以为常的四年一次的狂欢,都将不复存在的名字。

就在前几天,看着巴黎奥运会的圣火在塞纳河上缓缓流淌,看着那些来自全世界的年轻面孔在埃菲尔铁塔下挥洒汗水,我的脑海里总是浮现出一个身影,他穿着笔挺的19世纪西装,留着精心修剪的胡须,眼神里既有贵族的矜持,又燃烧着一种近乎疯狂的理想主义火焰。

他就是皮埃尔·德·顾拜旦,我们尊称他为“奥林匹克之父”。

一个贵族少年的“叛逆”梦想

咱们先别把顾拜旦当成那种高高在上的神像,说实话,如果把他扔到现在的21世纪,他可能就是个典型的“文艺青年”,或者是一个不折不扣的理想主义创业家。

顾拜旦出生在19世纪末的法国,那是一个什么样的年代?普法战争的阴影还笼罩在欧洲大陆,法国人战败的屈辱感刻在骨子里,那时候的法国教育界,普遍认为读书才是正事,体育?那是粗鲁的表现,甚至有人觉得“为了强壮身体而流汗”是有伤风化的。

但小顾拜旦不这么想,他出身贵族,却不想做个只会品酒、聊天的纨绔子弟,他去过英国,看到了那里盛行的竞技体育,看到了 Rugby(橄榄球)和 Football(足球)是如何塑造年轻人的性格的,他敏锐地发现,英国人的强盛不仅仅在工业,更在于他们体魄的强健和精神的坚韧。

这里有个很有意思的生活细节,顾拜旦年轻时其实并不是什么顶尖运动员,他喜欢划船、拳击和击剑,但更多的是一种爱好,他更像是一个“产品经理”,而不是“金牌销售”,他深刻地意识到,体育不仅仅是锻炼身体,更是一种教育,是一种能够重塑民族灵魂的工具。

大家试想一下,如果你生活在那个年代,跟周围人说:“嘿,我们要把全世界所有国家的人聚在一起,每隔四年搞一次大聚会,大家不谈政治,不谈战争,只比谁跑得快、跳得高。”别人肯定会觉得你疯了。

但顾拜旦就是那种“疯子”,他四处奔走,游说,甚至不惜自掏腰包,他不仅仅是为了复兴古希腊的奥运会,他是想给这个充满火药味的世界,找一个和平的出口。

1896雅典:从废墟中走出的奇迹

说到这儿,必须得聊聊1896年的第一届雅典奥运会,那真的是一场“惨胜”。

现在的奥运会申办,各国抢破头,但在当时,顾拜旦提议复兴奥运会时,响应者寥寥,甚至当他好不容易把第一届定在希腊雅典时,希腊政府因为财政困难,差点就要撂挑子不干了。

顾拜旦当时急得像热锅上的蚂蚁,他甚至不得不动用自己的人脉,去游说希腊王储康斯坦丁,据说,在一次非常私人的晚宴上,顾拜旦几乎是用恳求的语气,向王储描绘了奥运会对于希腊、对于全人类的意义,他那种近乎偏执的激情,最终打动了希腊王室。

第一届奥运会没有像现在这么高科技的场馆,也没有完善的裁判系统,甚至有个故事特别能说明当时的“草台班子”性质,在马拉松比赛中,一位叫斯皮里东·路易斯的希腊牧羊人夺冠了,当他冲进体育场时,全场几万名观众沸腾了,连希腊国王都站起来鼓掌,据说,当时还有热心人激动地要把钱、把珠宝送给这位冠军,甚至有人问他想要什么官职,路易斯只是憨厚地笑了笑,说:“我只想有一辆马车,这样我就不用每天走着去放羊了。”

这个细节特别打动我,它让我们看到,在那个初生的奥林匹克时代,没有巨额的商业代言,没有复杂的利益纠葛,有的只是人类最原始、最纯粹的对于胜利的渴望和对于强者的崇拜。

顾拜旦当时就站在看台上,看着这一幕,眼眶湿润了,他赌赢了,他那个看似荒诞的梦想,终于在雅典卫城的光辉下,落地生根。

商业化与纯粹:顾拜旦会怎么看今天的巴黎奥运?

时光飞逝,一百多年过去了,咱们把镜头拉回到2024年的巴黎。

这一届奥运会,可以说是“浪漫到了骨子里”,开幕式不在体育场,而是在塞纳河上;运动员坐船入场,埃菲尔铁塔下打沙滩排球,凡尔赛宫里骑马。

争议也随之而来,塞纳河的水质问题,安保的巨额投入,以及无处不在的商业赞助,很多人在问:这还是顾拜旦心目中的奥林匹克吗?

说实话,顾拜旦是个复杂的人,他出身资本家家庭,但他骨子里是个理想主义者,他生前其实非常反对“职业主义”,他推崇的是“绅士运动”,认为为了钱去比赛是可耻的。

如果让他看到现在的运动员,为了几千万美金的合同转会,或者看到奥运会的赞助商Logo铺天盖地,他可能会皱眉头,甚至可能会在日记里写几句牢骚。

我觉得他如果真的能穿越到今天的巴黎,看到塞纳河上的开幕式,他最终会露出欣慰的微笑。

为什么?因为核心没变。

就拿这次巴黎奥运会来说,虽然大家都在吐槽塞纳河的大肠杆菌,但你也得承认,把开幕式搬到城市中心,让市民免费观看,这本身就是一种巨大的“打破壁垒”,顾拜旦一辈子都在做的事,就是打破壁垒——打破国与国的壁垒,打破阶级的壁垒。

再看看赛场上的例子,这次巴黎奥运会上,中国选手潘展乐在100米自由泳中以惊人的速度夺冠,打破了世界纪录,在这个长期由欧美统治的项目里,这个19岁的中国少年像一道闪电划破了泳池。

那一刻,解说员嘶吼,观众沸腾,这种突破人类极限的瞬间,这种不分肤色、不分国籍的震撼,正是顾拜旦最想看到的,他曾经说:“奥运会重要的不是胜利,而是参与;生活的本质不是索取,而是奋斗。”

潘展乐的奋斗,郑钦文在网球女单赛场上的坚韧拼搏,全红婵在跳台上的水花消失术……这些瞬间,超越了商业,超越了政治,直击人心。

还有一点,顾拜旦毕生致力于推动妇女参与体育运动,虽然早期的奥运会女性参与度极低,但他一直在努力,而在今天的巴黎,我们看到了史无前例的性别平等——开幕式上旗手男女各半,参赛人数比例首次达到1:1,顾拜旦如果看到这一幕,一定会为人类文明的进步感到骄傲。

“更团结”:在分裂的世界里寻找共鸣

顾拜旦的名言大家都会背:“更快、更高、更强。”

但在2021年,这句格言后面加上了“更团结——Together”。

我觉得这个改动,是对顾拜旦精神最好的传承,也是对他最大的致敬。

看看现在的世界吧,地缘政治冲突不断,互联网上的骂战铺天盖地,人与人之间似乎越来越难以互相理解,在这样一个充满撕裂的时代,奥运会显得尤为珍贵。

在巴黎奥运村,我看到了一张照片:朝鲜和韩国的乒乓球选手,在自拍时微笑着靠在了一起,虽然只是短短几秒钟的合影,虽然两国关系依然复杂,但在那张照片里,在奥林匹克的五环旗下,他们只是两个喜欢乒乓球的年轻人。

这就是顾拜旦的魔法,他知道,只要把年轻人聚在一起,让他们在同一片场地上遵守同样的规则,为了同样的目标流汗,他们之间就很难产生真正的仇恨。

最近有个很火的新闻,关于难民代表团,这一次,又有37名难民运动员代表全世界1.2亿难民站在了奥运舞台上,他们没有自己的国旗,当获胜时,会奏响奥林匹克会歌。

看着他们,我总是会想起顾拜旦晚年的心境,他晚年并不顺遂,目睹了奥运会被政治利用(比如1936年柏林奥运会),看到了商业化对体育精神的侵蚀,他在1937年去世时,心脏被安葬在奥林匹亚,那是他灵魂的归宿。

但他留下的火种,依然在燃烧,这些难民运动员,或许拿不到金牌,但他们站在那里,本身就是对“和平”与“希望”最生动的诠释,这不就是顾拜旦想要的吗?通过体育,给那些在这个世界上受苦的人,一点点尊严,一点点光亮。

我们每个人都是生活的“奥林匹克选手”

写了这么多,其实我想说的是,顾拜旦离我们并不远。

作为体育自媒体人,我每天都会收到很多粉丝的留言,有人问我:“为什么我看个球赛会哭?”有人说:“工作太累了,看比赛能让我找回一点动力。”

这就是奥林匹克之父留给我们的遗产。

在这个内卷严重、大家都很焦虑的时代,我们太需要奥林匹克精神了,注意,我说的不是那种“唯金牌论”的毒鸡汤,不是那种“必须赢”的压迫感。

而是顾拜旦所强调的那种过程。

咱们普通人可能一辈子都站不上奥运会的领奖台,甚至连奥运村的大门都进不去,但这不妨碍我们在生活中践行这种精神。

当你为了一个项目方案熬夜加班,最后被客户否决,但你擦干眼泪重新开始的时候,你就是奥林匹克选手。 当你为了减肥,每天在公园里跑那枯燥的5公里,哪怕刮风下雨也没停下的时候,你就是奥林匹克选手。 当你为了照顾生病的家人,忍受着疲惫和焦虑,依然撑起这个家的时候,你就是在践行“更快、更高、更强——更团结”。

顾拜旦复兴奥运会,不是为了制造几个超级偶像,而是为了唤醒我们每个人心中那个“追求卓越”的小怪兽。

前几天,我看巴黎奥运会的霹雳舞(Breaking)比赛,这可是第一次进入奥运的新项目,看着那些年轻的B-boy、B-girl在地板上旋转、定格,那种张扬的生命力,那种不服输的劲头,我突然觉得,顾拜旦如果是个年轻人,他一定会喜欢这个项目,因为它代表了自由,代表了年轻,代表了不断打破定义。

体育从来不是一成不变的化石,它是流动的河,从古希腊的裸体竞技,到19世纪的绅士运动,再到今天的街舞入奥、滑板入奥,形式在变,但那个内核——那个关于“挑战自我”和“人类大团结”的内核,始终未变。

塞纳河畔的百年回响

文章的最后,我想请大家闭上眼睛,想象一下。

此刻的巴黎,夜幕降临,塞纳河的河水倒映着城市的灯火,一百多年前,顾拜旦可能也曾在这条河边散步,思考着如何让世界变得更好,那时候的他,或许孤独,或许迷茫,但他从未怀疑过自己的信念。

当我们看着屏幕上的比赛,为每一次进球欢呼,为每一次失误惋惜,我们其实都是在回应他百年前的呼唤。

奥林匹克之父,不仅仅是一个历史课本上的名词,他是一种精神坐标,提醒着我们:无论世界多么混乱,无论生活多么艰难,只要哨声一响,我们就还有机会去奔跑,去跳跃,去拥抱那个更好的自己。

巴黎奥运会终将结束,圣火会熄灭,运动员会回家,但顾拜旦种下的那颗种子,早已在每一个热爱生活的人心里,长成了参天大树。

这,或许才是体育给我们的,最珍贵的礼物。

好了,今天的分享就到这里,我是你们的老朋友,下次比赛见,咱们评论区聊!

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,15人围观)

还没有评论,来说两句吧...