cctv5明天直播nba吗?从那个被遗忘的周五晚上,看懂中国篮球迷的二十年孤独与狂欢

伏羲号

兄弟们,咱们今天不聊战术板,不分析谁的三分命中率更高,也不争论现在的NBA是不是已经变成了“后卫联盟”,我想和大家聊聊一个非常接地气,甚至带着一点点“扎心”的话题。

就在刚才,或许就在你睡前刷手机的那一刻,你的手指可能在搜索框里犹豫了很久,最后还是敲下了这几个字:“cctv5明天直播nba吗”。

看到这个问题的时候,我心里其实挺不是滋味的,这不仅仅是一个关于节目单的查询,这简直是一代中国篮球迷的“时代眼泪”,咱们今天就来好好掰扯掰扯,这背后的故事,以及为什么我们依然对那个免费的、带着解说员乡音的频道念念不忘。

那个属于CCTV5的“黄金年代”

把时钟拨回到二十年前,甚至更早一点,那时候没有腾讯体育,没有咪咕,更没有什么所谓的“会员专享”,那时候的我们,获取NBA的渠道只有一条命脉——CCTV5。

我还记得特别清楚,那是姚明刚去火箭队的日子,那时候,只要第二天有火箭队的比赛,头天晚上我就得把闹钟定好,甚至要把家里的电视机那个大大的后盖打开,拍两下防止接触不良(别笑,这是那个年代特有的维修技术),第二天早上或者中午,只要听到那句熟悉的“观众朋友们大家好,欢迎收看NBA常规赛”,哪怕只是听到前奏,心里那个激动劲儿就别提了。

那时候的CCTV5,就是我们的上帝视角,于嘉老师的激昂,苏群老师的专业,还有那时候偶尔客串的张卫平指导——“这球进了!哎哟,这球进得真漂亮!”或者是那句经典的“还是得看咱大姚”。

那时候的生活很简单,没有弹幕,没有即时的高清GIF动图,我们一群半大小子,挤在学校的食堂,或者躲在被窝里拿着那个信号不好的收音机,甚至是在黑网吧的角落里,盯着那个有时候满是雪花的屏幕,如果CCTV5直播,那就是过节;如果不直播,那就是一种彻头彻尾的失落。

为什么我们现在还会问“cctv5明天直播nba吗”?因为潜意识里,我们怀念的是那种“免费且纯粹”的快乐,那时候不用掏腰包买会员,不用担心流量不够,只要打开电视,那个长方形的屏幕里,就会给我们展示那个名为“梦想”的世界。

现实的冷水:版权时代与“付费墙”

现实总是骨感的,回到你刚才输入的那个问题:“cctv5明天直播nba吗?”

说实话,兄弟,大概率是不直播的。

这并不是因为CCTV5的编导们不喜欢篮球了,也不是他们不知道现在的年轻人爱看库里、爱看塔图姆,这背后的原因很复杂,也很现实——两个字:版权。

自从NBA在中国开启了全新的版权售卖模式,天价的转播费让互联网巨头们接过了接力棒,腾讯、咪咕,这些平台花了真金白银,自然希望能通过会员费和广告把成本收回来,这就像是你家楼下以前免费开放的篮球场,突然被某个大老板承包了,装上了顶级的灯光和木地板,进去打球得办年卡。

对于咱们这种老球迷来说,其实能理解,毕竟商业社会嘛,等价交换,但对于那种“我只想随便看看比赛”的休闲球迷,或者是习惯了电视操作的中老年球迷来说,这简直是一道无法逾越的鸿沟。

我前两天回老家,看我爸拿着遥控器,把CCTV5翻来覆去地调,嘴里嘟囔着:“怎么全是乒乓球和跳水?那个穿勇士队30号的小伙子呢?怎么不打了?”我跟他解释说,现在得用手机看,得充钱,我爸一脸茫然地看着我,仿佛我说的不是看球,而是量子力学。

这就是现状,CCTV5现在的战略重心,更多地向着“举国体制”的优势项目倾斜,比如跳水、乒乓、举重,或者是咱们的CBA联赛,这没毛病,毕竟那是咱们的自家孩子,金牌拿到手软,看着也提气,NBA?它已经从“家常菜”变成了偶尔才会上桌的“稀罕物”,通常只有到了总决赛,或者是有中国球员参与的特别节点,CCTV5才会象征性地直播一下。

当你问出“cctv5明天直播nba吗”的时候,你其实是在期待一种“特例”,但遗憾的是,大多数时候,答案都是否定的。

赛场风云:当我们不再看电视,我们在看什么?

既然电视看不成了,那我们现在的关注点都在哪?结合最近的时事和赛况,哪怕不看电视,咱们的热情其实也没减,只是换了个地方。

最近的NBA,最火的莫过于“詹库”的老去,以及新王的当立。

就拿刚结束不久的奥运会来说吧,虽然那是美国队的“复仇记”,但看着勒布朗·詹姆斯和斯蒂芬·库里联手,那种感觉真的太奇妙了,我在手机上看着直播,看着库里那几记逆天的三分球,弹幕里满屏的“下饭”、“还得是你”,我突然意识到,虽然我们失去了CCTV5的陪伴,但我们拥有了另一种狂欢。

现在的比赛,讲究的是“即时性”和“互动性”,以前看CCTV5,进球了只能自己喊两声;现在看流媒体,进球了发个弹幕,几千人跟你一起喊“牛逼”,这种孤独感的消解,是互联网带给我们的红利。

再说说具体的比赛实例,新赛季马上就要开始了(或者正在进行中,视具体时间而定),大家最关心的还是洛杉矶湖人队的布朗尼·詹姆斯,这就好比当年的姚明,虽然布朗尼现在的实力还没法跟巅峰姚明比,但“父子同台”这个噱头,绝对是流量密码。

如果明天真的有湖人的比赛,哪怕CCTV5不直播,我也敢打赌,国内各大社交平台的热搜绝对少不了,我们会看到布朗尼的一个防守失误被做成鬼畜视频,也会看到老詹一个追身大帽被吹上天。

这就是现在的观赛体验:碎片化、情绪化、甚至带点娱乐化,我们不再执着于那个正襟危坐坐在电视机前的形象了,我们可能一边挤地铁,一边盯着手机屏幕看文字直播;一边吃着外卖,一边看着9个画面的高清直播。

个人观点:失去CCTV5,我们失去了什么?

但话说回来,虽然流媒体很方便,画质是4K的,还能选解说(川普、粤普、原声),但我总觉得少了点什么。

少了点什么?少了那种“全民皆兵”的氛围。

以前CCTV5直播总决赛,第二天早上,整个学校、整个办公室都在讨论昨天的比赛,哪怕是平时不看球的大爷大妈,也会因为家里的小伙子熬夜看球,随口问一句:“哎,那个姚明赢了吗?”那是NBA在中国影响力的巅峰,它是一种流行文化,是一种社交货币。

现在呢?现在你看NBA,变成了一种“圈地自萌”,你在看球,你旁边的人可能在刷短视频,可能在追剧,如果你不主动去搜,你可能根本不知道昨天塔图姆拿了50分,也不知道恩比德又说了什么惊世骇俗的采访。

CCTV5的缺席,在某种程度上,让NBA在中国从“大众体育”回归到了“小众爱好”。

我有个朋友,是资深老球迷,从乔丹时代看过来的,他跟我说过一句话:“以前CCTV5不直播的时候,我会觉得是电视台不懂球;现在CCTV5不直播,我反而觉得是一种解脱,不用再听那些不专业的胡乱解说了。”

这话虽然偏激,但也代表了一部分人的心声,现在的我们,口味养刁了,我们听惯了苏群和张佳玮的深度分析,听惯了杨毅的侃大山,再回去听那种四平八稳、生怕说错话的电视解说,确实有点不适应。

但我依然怀念那个时代,因为那个时代代表着我们的青春,那时候我们不需要思考版权费是多少,不需要考虑流量够不够,我们只需要关心:明天的作业写完了没?写完了就能安心看球了!

生活实例:从“抢遥控器”到“抢iPad”

我想起一个特别具体的对比。

小时候,为了看CCTV5的NBA直播,我得跟我爸抢遥控器,我爸爱看新闻联播,爱看抗战剧,每到比赛时间,我就得在那儿软磨硬泡:“爸,就看一会儿,就一会儿,火箭队今天打湖人,特重要!”有时候爸心情好,就给我了;心情不好,我就只能灰溜溜地回屋听收音机。

现在呢?我自己成家立业了,有了自己的高清电视,也有了iPad和手机,前两天,湖人对阵勇士的季前赛(或者常规赛),我想着看会儿球,结果我儿子跑过来,抱着我的大腿喊:“爸爸,我要看《汪汪队立大功》!”

那一刻,我恍惚了一下,历史总是惊人的相似,只是角色互换了,我就像当年的我爸,手里掌握着“播放权”,但我没有像我爸那样把电视抢回来,而是默默地把iPad给了他,自己戴上耳机,缩在沙发的一角用手机看。

那一刻我意识到,CCTV5播不播NBA,其实已经不重要了,重要的是,那个曾经为了看球不惜跟全世界翻脸的少年,现在已经变成了一个愿意为了孩子妥协的中年大叔。

我们问“cctv5明天直播nba吗”,其实是在问那个少年:“嘿,你还在这儿吗?”

无论在哪,热爱永不熄灭

说了这么多,回到最初的问题。

兄弟,如果明天CCTV5真的直播NBA了,那绝对是给咱们老球迷的一份惊喜大礼,你可以赶紧买点啤酒,炸点花生米,重新找回那种坐在电视机前的仪式感,哪怕解说有点慢,哪怕没有高清画质,哪怕没有暂停看回放,那种感觉——那种“国家台”认可我们热爱的感觉,是无价的。

但如果没有直播,也别太失望,打开你的手机,点开那个熟悉的APP,充个会员(虽然心疼,但为了热爱嘛,忍了),或者是找个靠谱的直播源。

因为篮球这项运动,从来都不止于屏幕,它在于球鞋摩擦地板的吱吱声,在于空心入网的那声“唰”,在于我们为了一个进球心跳加速的瞬间。

CCTV5不直播,说明时代变了,但只要咱们心里还有那团火,不管是通过电视、电脑还是手机,NBA都在那里,陪伴着我们的每一个深夜,见证着我们的每一次欢呼。

明天早上,不管有没有CCTV5,记得定好闹钟,毕竟,生活还得继续,比赛还得看,咱们的青春,还没散场呢!

各位,明早见(在屏幕前)。

发表评论

快捷回复: 表情:
AddoilApplauseBadlaughBombCoffeeFabulousFacepalmFecesFrownHeyhaInsidiousKeepFightingNoProbPigHeadShockedSinistersmileSlapSocialSweatTolaughWatermelonWittyWowYeahYellowdog
评论列表 (暂无评论,13人围观)

还没有评论,来说两句吧...