嘿,各位体育迷朋友们,大家好!
刚刚过去的这个夏天,巴黎奥运会的热度虽然已经慢慢降下来了,但说实话,我心里还是空落落的,看着诺亚·莱尔斯在那张著名的紫色跑道上,以9秒79的成绩惊险夺冠,看着美国队时隔多年重新夺回百米飞人大战的霸主地位,我不禁在想:那个让田径场变成狂欢节的人,那个让我们觉得“破世界纪录就像吃饭喝水一样简单”的男人,现在在干什么呢?
没错,我想说的就是尤塞恩·博尔特。
当我们把目光投向“博尔特伦敦”这四个字时,我的思绪瞬间就被拉回到了2012年的那个夏天,那一年,伦敦的雨下个不停,但奥林匹克体育场里却因为一个人的存在而火热得发烫,十二年,整整一个生肖轮回过去了,现在的年轻人可能只听说过那个传说中的“闪电”,但只有我们这些老体育迷才知道,那个在伦敦封神的夜晚,到底意味着什么。
咱们就搬个小板凳,一边喝着冰啤酒,一边聊聊博尔特,聊聊伦敦,聊聊那个再也回不去的黄金时代。
2012年的伦敦:不是主场,胜似主场
把时钟拨回到2012年7月,那时候的伦敦,空气中弥漫着炸鱼薯条的味道,还有那种特有的英式阴雨,只要博尔特一出场,整个伦敦瞬间就变成了“金斯敦”。
你们还记得那种感觉吗?那是一种近乎邪教的狂热,在2012年奥运会之前,博尔特已经在2008年北京和2009年柏林证明了他是地球上跑得最快的人,2012年不一样,那时候的他,不再是初出茅庐的毛头小子,他背负着伤病的困扰,背负着年龄的增长,还有小师弟布雷克在训练中对他发出的强力挑战。
那几年的博尔特,其实过得并不像我们想象的那么轻松,2011年大邱世锦赛,他在决赛中因为抢跑被罚下,那个背影当时让无数人惊掉了下巴,大家都说:“博尔特老了,博尔特飘了,博尔特完了。”
2012年的伦敦,是一场必须赢下的“救赎之战”。
我记得特别清楚,那是8月5日的晚上,男子100米决赛,伦敦的雨停了,八位飞人站在起跑线上,博尔特站在第4道,他的死对头、也是他牙买加队友的布雷克在第5道,那时候的布雷克可是当年的世界第一,势头猛得吓人。
枪响的那一刻,全世界都屏住了呼吸。
前30米,其实博尔特并没有绝对的优势,布雷克起跑非常快,甚至一度领先,一旦进入途中跑,当博尔特那巨大的步幅展开——那种像长颈鹿一样优雅又暴力的奔跑方式——你就知道,比赛结束了。
他在最后20米,那个著名的“回头望月”,那个张开双臂的庆祝动作,就像是在告诉全世界:来啊,来追我啊!
9秒63!新的奥运会纪录!
那一刻,解说员都在嘶吼,几万人在现场合唱,博尔特跪在地上,亲吻着跑道,那一刻的伦敦,属于牙买加,属于那个穿着黄绿背心的男人,这不仅仅是一块金牌,这是王权的确认,他在告诉所有人:2008年北京不是意外,2009年柏林不是巅峰,现在的我,依然是神。
那个爱吃麦乐鸡的“大男孩”
我们聊博尔特,不能只聊那些冷冰冰的数据,为什么全世界都爱他?因为他太有人味儿了。
现在的短跑运动员,很多都是精密的仪器,你看诺亚·莱尔斯,你看克里斯蒂安·科尔曼,他们都很强,但他们都太紧绷了,他们的眼神里只有杀气,只有金牌。
但博尔特不一样。
你们还记得那个著名的“麦乐鸡”故事吗?在2008年北京奥运会的时候,博尔特就公开表示,他来中国最想吃的就是麦当劳的麦乐鸡,大家都以为他在开玩笑,结果人家真的吃了,据说那一届奥运会他干掉了1000多块麦乐鸡!
到了2012年伦敦,虽然他稍微收敛了一点,但他的生活态度依然是我们这种普通人最向往的,比赛前夜,别的选手可能在冥想、在拉伸、在听激昂的音乐,博尔特呢?据说他经常在房间里玩电子游戏,或者给朋友打电话讲笑话。
这种松弛感,才是他最可怕的地方。
我有一次看一个纪录片,讲的是他在伦敦奥运村里的生活,他就像个刚放暑假的大学生,拿着手机到处自拍,跟排球的姑娘们开玩笑,跟志愿者们搞怪,他把那个充满了高压竞争的奥运村,变成了他的游乐场。
这种性格,让他在伦敦不仅仅是一个冠军,更是一个超级巨星,在伦敦碗,只要他一做那个弯弓射雕的动作,全场就像触电了一样,那种互动,那种共情,是现在的体育明星很难做到的。
现在的运动员,离粉丝太远了,隔着屏幕,隔着经纪公司,而博尔特,他是真的在享受快乐,并且把这份快乐传染给了你,你看着他笑,你也会忍不住跟着嘴角上扬。
2017年的伦敦:英雄的迟暮与眼泪
既然提到了“博尔特伦敦”,我们就不能只说2012年的辉煌,还得说说2017年的那个夏天,那是博尔特职业生涯的终点,也是伦敦这座城市给他上的最后一课。
2017年伦敦田径世锦赛,那时候博尔特已经31岁了,对于短跑运动员来说,这绝对是“高龄”老人,他早就宣布了这是他的谢幕战。
那一次,伦敦依然对他充满了热情,海报上依然是他那张标志性的笑脸,岁月是残酷的。
在男子100米决赛中,博尔特输给了加特林,输给了科尔曼,他只拿到了铜牌,当他冲过终点线的时候,那个画面我到现在都不敢多看——他脸上没有了当年的嬉皮笑脸,只有痛苦和难以置信,他捂着脸,瘫倒在跑道上。
而在4x100米接力决赛中,更是一幕悲剧,作为牙买加队的最后一棒,博尔特在接棒后大概跑了30米,突然大腿肌肉拉伤,他重重地摔在了地上,他的对手们一个个冲过终点,只有他,一个人在雨中的伦敦碗爬行。
那一刻,我想起了2012年那个不可一世的王者,想起了那个弯弓射雕的瞬间,同一个城市,同一个体育场,十二年前他是神,十二年后他只是一个受伤的凡人。
正是这种残缺,让博尔特的形象更完整了,在那样的情况下,他没有被担架抬走,他坚持站了起来,虽然一瘸一拐,但他走到了终点,他和他的队友们,互相搀扶着,完成了最后的致意。
那一刻,伦敦的掌声比2012年还要热烈,那是对英雄的致敬,是对一个时代的告别,生活不就是这样吗?有高光时刻,就有狼狈瞬间,博尔特用他在伦敦的最后一次摔倒,教会了我们如何体面地退场。
看着巴黎的百米飞人大战,我更想念他
让我们把视线拉回到2024年,拉回刚刚结束的巴黎奥运会。
说实话,这届的百米决赛看得我心里挺复杂的,那是一场“诸神黄昏”之战,没有一个人跑进9秒80,最后莱尔斯以9秒79夺冠,这在博尔特时代,连领奖台都上不去(博尔特在伦敦跑的是9秒63,柏林更是跑到了9秒58)。
现在的短跑界,技术更先进了,鞋子的科技含量更高了,营养更科学了,训练数据更数字化了,那种让人肾上腺素飙升的“统治力”不见了。
现在的比赛,大家都在拼抢那0.01秒,每个人都紧绷着神经,充满了焦虑,你看莱尔斯,他在决赛前还要躺在地上做心理建设,还要用大吼来释放压力,这当然也很精彩,这当然是竞技体育的一部分。
我更怀念博尔特,我怀念他在决赛前还在跟摄像师开玩笑,怀念他在起跑线上做着各种鬼脸,怀念他在冲刺阶段还能回头看看对手落后多少。
博尔特在巴黎期间也去了现场,当他出现在看台上时,全场欢呼,他在接受采访时说,现在的短跑缺乏“个性”,缺乏“表演者”。
他说得太对了。
现在的运动员太像“产品”了,被品牌包装,被数据定义,而博尔特,他是一个鲜活的“人”,他在伦敦展现的那种“玩世不恭”的态度,其实是对自己实力绝对的自信,只有当你强到一定程度,你才有资格在奥运会的决赛上“玩”。
在最新的采访中,博尔特也谈到了现在的牙买加田径,他说他很担心,因为现在的年轻一代没有接好班,看着美国队在巴黎重新统治短跑,看着牙买加队甚至没有拿到百米奖牌,博尔特的眼神里流露出一丝落寞。
这让我想起生活中我们也常有的时刻:当你离开了曾经奋斗过的战场,看着新人们在厮杀,虽然你不再参与,但你心里总希望那个地方能延续你的荣光,可惜,长江后浪推前浪,后浪还没推上来,前浪就已经在沙滩上晒干了。
为什么我们总是谈论博尔特?
写了这么多,其实我想表达的是,“博尔特伦敦”这四个字,不仅仅是一个地理名词和一个运动员名字的组合,它代表了一种体育精神的极致。
它代表了天赋与努力的完美结合,我们只看到了他在伦敦吃麦乐鸡,看到了他在赛场搞怪,但我们没看到他在训练场上流过的汗水,博尔特退役后曾尝试踢职业足球,结果没踢出来,这反而证明了他在田径领域的成功是多么来之不易,那是上帝赏饭吃,加上他自己拼命吃,才造就的奇迹。
它代表了快乐体育的真谛,现在的体育太苦了,太沉重了,我们看比赛,有时候看得比运动员还累,但是看博尔特跑步,是一种享受,他让我们知道,体育不仅仅是金牌,不仅仅是国家荣誉,它还可以是表演,是艺术,是纯粹的快乐。
就在前几天,我在社交媒体上看到博尔特发的一张动态,他抱着他的女儿,笑得一脸褶子,发福的身材已经完全看不出当年那个精瘦的“闪电”模样,配文是简单的家庭生活。
那一刻,我觉得特别美好。
那个曾经在伦敦碗上呼风唤雨的神,终于回归了凡人的生活,他会为了孩子的奶粉钱发愁(虽然他肯定不缺钱),会为了孩子的上学问题操心,会像我们每一个中年男人一样,在啤酒肚和回忆录里寻找当年的影子。
伦敦的雨,还会再下,但闪电只有一次
朋友们,体育自媒体写久了,看过太多起起伏伏,有人因为兴奋剂跌落神坛,有人因为伤病黯然退役,有人因为贪婪身败名裂。
但是博尔特,他在伦敦留下了最完美的剧本。
2012年,他在伦敦达到了巅峰,证明了自己是干净的、强大的、不可战胜的。 2017年,他在伦敦完成了谢幕,展示了脆弱、坚持和对赛场的尊重。
这一头一尾,都在伦敦,这座城市,就像是他职业生涯的见证者,也是他的福地。
虽然现在的世界纪录依然是他在柏林跑出来的9秒58,但在我心里,2012年的伦敦才是博尔特最经典的时刻,因为那时候的他,集速度、力量、幽默、个性于一身,他是那个独一无二的“闪电”。
也许未来很多年,甚至永远,都不会再出现这样一个运动员了,在这个数据分析、精密计算的时代,博尔特那种原始的、野性的、充满生命力的爆发,就像恐龙灭绝前的最后一次咆哮,震耳欲聋,余音绕梁。
下次当你觉得生活压力大,觉得工作累的时候,不妨去搜一下2012年伦敦奥运会百米决赛的视频,看着那个穿着黄绿色战袍的高个子,在雨中把对手甩在身后,然后对着天空做出那个弯弓射雕的动作。
相信我,那一刻,你会觉得,生活其实也没那么难,毕竟,我们都曾亲眼见证过人类飞翔的样子。
好了,今天的文章 就写到这里,如果你也怀念那个在伦敦奔跑的背影,如果你也有关于博尔特的记忆,欢迎在评论区留言,咱们一起聊聊那些年的热血青春。
我是你们的体育自媒体老朋友,咱们下期再见!

还没有评论,来说两句吧...