兄弟们,老铁们,点进来的朋友可能愣了一下。
怎么今天啥也没发?就一张白纸?
没错,今天我的朋友圈就是空白的,没有激昂的战报,没有犀利的吐槽,也没有那种“家人们谁懂啊”的矫情,就这一片白,像极了此刻我盯着电视屏幕关机后,那一瞬间黑屏里映出的我自己那张略显疲惫的脸。
作为一个写了这么多年体育的自媒体人,我习惯了用文字去填满每一个空隙,赢了,我要吹得天花乱坠;输了,我要骂得体无完肤;哪怕是平局,我也能从战术板里抠出点“虽败犹荣”或者“战术博弈”的干货来,但是今天,在这个特定的时刻,我突然觉得,语言是苍白的,甚至有些多余。
这一片空白,不是没话可说,而是想说的话太多,堵在嗓子眼,最后汇成了一声长叹。
当热爱撞上无力感:沉默是最大的喧哗
咱们先聊聊最近这几个月,甚至这几周,让咱们这些体育迷心里五味杂陈的那些事儿。
就在前不久,咱们把目光投向了德国的欧洲杯,那是多少人的青春啊?尤其是看着C罗和佩佩这两个“老男孩”依然站在场上,当葡萄牙被法国淘汰出局的那一刻,镜头给到场边,C罗那眼神,真的,我看了十几年球,那种眼神我太熟悉了,不是愤怒,不是不甘,而是一种深深的、空洞的无力感。
那一刻,我本来已经在手机备忘录里打好了标题:《诸神黄昏的最后一舞,C罗留下了眼泪》,但我删了,因为我发出去又能怎么样呢?能改变比分吗?能让他再年轻五岁吗?
这就像我们在生活里遇到的那些时刻,你拼尽全力去准备一个项目,加班到凌晨,方案改了几十版,最后客户一句“感觉不对”就全盘否定了,你不想吵架,不想辩解,你只想找个没人的地方,发个呆,就像我现在发的这个空白朋友圈一样。
体育最残酷的地方在于,它比生活更直接,生活里你还能找找借口,说运气不好,说环境不行,但在体育场上,90分钟或者48分钟,比分牌上的数字就是铁律,赢了就是赢了,输了就是输了,没有中间地带。
这种无力感,最近几年咱们中国球迷体会得还少吗?
记得之前国足比赛的时候,那种恨铁不成钢的怒火,现在我都懒得喷了,为什么?因为“哀莫大于心死”,看着场上那些失误,看着那种毫无章法的跑位,我连敲键盘骂人的力气都没了,那种感觉,就像你看着一个不争气的亲戚,你知道骂他也没用,他就这样了,你只能默默地转过身,叹口气。
这个空白朋友圈,第一层含义,就是这种“看透了”的无奈,我们太渴望胜利了,太渴望在世界舞台上看到那抹红色让人热血沸腾了,但现实往往是冷水一盆,与其在网上发泄情绪,不如沉默,沉默,是我们对现状最无声的抗议。
伤病与告别:体育的底色是悲情
除了输赢,体育还有更让人说不出话的一面,那就是伤病和告别。
最近的NBA总决赛,虽然凯尔特人夺冠了,塔图姆圆梦了,但我的视线却总是不自觉地飘向场下,看着那些曾经叱咤风云的老将,要么在伤病中挣扎,要么在替补席上看着年轻人在自己曾经的地盘上撒欢。
这让我想起了科比,想起他跟腱断裂那一刻还要坚持走上罚球线,那时候我们都在喊“曼巴精神”,都在感动,但现在回想起来,那画面其实残酷得让人心疼,那是对身体的透支,是对极限的挑战,代价是巨大的。
还有前段时间,网坛名将德约科维奇在法网前的膝盖手术,大家都以为他完了,这年纪,这伤情,回来干嘛?结果呢?他带着肿胀的膝盖,硬是打到了决赛,最后虽然输了,但他在赛场上那种为了一个球不惜命去滑步的样子,让我再一次闭嘴了。
我想吐槽他年纪大了别折腾了,我想说“你好样休息吧”,但我不敢说,因为对于这些顶尖运动员来说,赛场就是他们的命,离开赛场,他们的生命就缺了一块。
这让我想到了我们身边的生活,我的一个老大哥,做销售的,前阵子查出了腰椎间盘突出,医生让他卧床静养,结果呢?大客户一个电话,他打着封闭针就飞去谈业务了,他说:“我不去,这一家老小喝西北风啊?”
看着他在机场一瘸一拐的背影,我就像看着德约在红土场上拖着伤腿一样,那一刻,所有的“注意身体”都显得那么轻飘飘。
体育里的悲情,往往比喜剧更震撼人心,因为悲情才是常态,冠军只有一个,剩下的29支球队,或者127个选手,都是失败者,但他们在失败过程中展现出的那种人性的光辉,那种在绝境中不放弃的劲头,有时候比冠军奖杯更让人想流泪。
这个空白朋友圈,也是为了那些默默无闻的坚持者,为了那些带伤上阵的战士,为了那些在生活里受了委屈却咬碎牙往肚子里咽的普通人,你们的痛苦,不需要文字来修饰,那份沉默的坚持,就是最震耳欲聋的呐喊。
喧嚣过后的虚无:我们需要一点留白
再往深了说,这个空白朋友圈,其实也是我对现在这个“过度表达”的时代的一点小小的反抗。
现在的体育圈,太吵了。
打开手机,全是“热搜”,谁谁谁又爆粗口了,谁谁谁又换女友了,谁谁谁又在训练场发怒了,媒体们为了流量,把每一个微小的动作都放大解读,一个眼神不好,就能写出一篇《更衣室失和?》;一次没给队友传球,就能编出一场《内讧始末》。
我们被信息裹挟着,失去了独立思考的能力,也失去了静静欣赏比赛的能力。
记得小时候,我和我爸守着一台只有21寸的彩电看球,那时候没有网络,没有手机,进球了,我俩就跳起来吼两嗓子;输了,我爸就关机,去厨房炒个拿手菜,我也乖乖去写作业,那时候的体育,是生活的一部分,是很纯粹的快乐或失落。
现在呢?看球得开着弹幕,得刷着微博,得随时准备发朋友圈证明“我在看”,比赛还没结束,段子已经编好了;球员还没下场,热搜已经预定好了。
我们太急于表达了,急于让别人知道我的观点,急于证明我懂球,急于融入那种狂欢的氛围。
但有时候,我觉得我们丢了体育最本真的东西。
就像前阵子,梅西来中国踢球那个事儿(虽然那是之前的新闻了,但余波未平),网上吵翻了天,有骂他不尊重人的,有洗地说情有可原的,双方对骂,乌烟瘴气,我就想问一句:咱们到底是为了看球,还是为了吵架?
真正的体育迷,难道不应该是在比赛结束后,无论结果如何,给自己留一段空白的时间吗?去回味那个精彩的过人,去思考那个战术的失误,而不是急着去网上当键盘侠。
我发这个空白朋友圈,就是想给自己,也给看这篇文章的你们,留一点“喘息”的空间。
就像中国画里的“留白”,画得太满,就没了意境;话说得太满,就没了回旋的余地,在这个信息爆炸的时代,懂得“闭嘴”,懂得“留白”,是一种高级的智慧。
空白不是结束,是新的开始
我也不是在这儿无病呻吟,也不是要退圈,兄弟们放心,比赛还得看,文章还得写。
这个空白朋友圈,更像是一个“暂停键”。
就像篮球比赛里的暂停,教练叫个暂停,不是为了让你歇着,是为了把乱了的阵脚理清楚,为了布置下一个绝杀的战术。
生活也好,看球也好,总有累的时候,总有觉得“没劲”的时候,这时候,别硬撑,别硬聊,停下来,发个空白,深呼吸一口气。
看看窗外,楼下的烧烤摊是不是冒烟了?那个卖炒粉的大叔是不是又在颠勺?路过的流浪猫是不是在伸懒腰?这些真实的生活,比屏幕里的输赢更有温度。
等这口气喘匀了,你会发现,新的比赛又要开始了。
奥运会马上又要来了(或者新赛季的NBA、英超又要开打了),那时候,我们依然会为了一个0.01秒的激动不已,为了一个绝杀球通宵不睡,那时候,我的朋友圈又会变得热闹起来,会有长篇大论,会有各种表情包。
但在此之前,让我们享受这片刻的宁静。
我想对看到这个空白朋友圈的朋友说:
如果你也正在经历低谷,如果你支持的球队刚刚输了球,如果你在工作上遇到了不顺心,别急着发牢骚,别急着找人倾诉。
试着,也发一个空白的朋友圈吧。
不用配文,不用定位,就让它空着。
懂你的人,自然懂你的欲言又止;不懂你的人,你解释了也没用。
这片空白,是我们给自己留的最后一点尊严和温柔,它代表着:我知道生活很操蛋,我知道比赛很残酷,但我依然在这里,我依然在,我没有逃跑,我只是暂时不想说话。
等风来,等球进,等那个属于我们的时刻到来,我们再把这片空白,填满最狂野的呐喊。
到时候,咱们评论区见。
但现在,请允许我,保持沉默。

还没有评论,来说两句吧...