亲爱的勇士们,大家好，我是你们的老朋友，一个在体育与游戏赛道上跑了多年的自媒体人。
我想和大家聊点不一样的,最近在后台，我看到了很多粉丝的留言，有的在抱怨现在的版本太“肝”，有的在吐槽自定义装备太难毕业，还有的在怀念当年的网吧五连坐，在这些纷繁复杂的声音中，有一个词突然击中了我的内心，那就是——“爱慕”。
如果让我们现在提起笔,给这款陪伴了我们十几年的游戏写一封“dnf充满爱慕的信”，我们会写些什么？是写那把永远爆不出来的魔剑阿波菲斯？还是写那个在格兰之森晒太阳的赛丽亚？亦或是写给那个曾经为了一个深渊闪光激动得跳起来的自己？
这封信,不仅仅是写给游戏的，更是写给我们那段回不去的热血青春。
这封信的开头，是烟雾缭绕的网吧和那个夏天
如果要给这封信落款一个日期,我想很多人会把时间拨回到2008年，或者是2009年的那个夏天。
那时候的我们,可能还在上初中、高中，或者是刚步入大学的愣头青，那时候的生活里没有房贷、没有车贷、没有KPI的压力，最大的烦恼可能就是月末的零花钱不够去网吧充点。
我还记得非常清楚,那是DNF刚公测不久的日子，走进网吧，空气里弥漫着廉价香烟和泡面的混合味道，键盘敲击声、鼠标点击声、还有QQ企鹅的咳嗽声此起彼伏，而在这一片嘈杂中，最响亮的永远是那一排排喊“加血”、“救救我”、“组队刷僵尸”的声音。
那时候的“爱慕”，是最纯粹的。
记得我第一次玩的是狂战士,那时候不懂什么技能加点，也不懂什么SP分配，只知道拿着大刀乱砍，在洛兰深处，面对那几只哥布林，我都觉得是一场史诗级的战斗，当屏幕上突然爆出一个蓝色的装备，哪怕只是“新手棉布短裤”，都能让我兴奋地大喊一声，引得隔壁的大哥侧目。
那时候的我们,给DNF的这封信里，写满了“好奇”，每一个地图都是未知的冒险，每一个NPC的对话都要仔细阅读，生怕错过了什么拯救世界的秘密，我们在洛兰、在幽暗密林、在雷鸣废墟流连忘返，那时候的游戏节奏很慢，我们愿意花一下午的时间，就为了蹲一个传说中的“闪光”。
这种纯粹的快乐,就像初恋一样，不需要太多的理由，只是因为“你在那里”。
这信的第二段，写满了竞技场里的汗水与尊严
作为一名体育自媒体人,我不得不从竞技的角度来谈谈这封“爱慕的信”，DNF不仅仅是一款刷图游戏，它的格斗内核，才是这款游戏屹立不倒的真正灵魂。
当年的PK场,是多少人的噩梦，又是多少人的梦想。
我看过很多体育比赛,NBA的总决赛、世界杯的决赛，那种肾上腺素飙升的感觉，我在DNF的PK场里同样体会过，记得那时候有一个很火的职业选手，叫“仇冬生”，他的散打（现名女散打）简直就是教科书级别的存在，那时候还没有现在这么花哨的装备和时装，全靠硬桥硬马的操作。
记得有一次,我和宿舍的哥们儿打赌，要在PK场里连胜十把，我选的是元素，对手是个漫游，那是一场漫长的拉锯战，没有现在的秒杀，只有技能的博弈和走位的较量，我靠着黑猫的诅咒和杰克爆弹的卡位，硬生生把血量比我高出一截的对手磨死，当胜利两个字跳出来的那一刻，我手心里全是汗，那种成就感，比在现实里投进一个三分球还要爽。
这封信里,必须写上对那些职业选手的敬意。
最近的DNF职业联赛（DPL）和F1天王赛依然在如火如荼地进行，虽然现在的版本节奏更快，伤害更高，但那种格斗的博弈从未消失，看看现在的顶尖选手，比如魏巍（他的元素师依然是大神级别的存在），或者是那些在韩服叱咤风云的新生代选手，他们把DNF的格斗玩成了一种艺术。
在体育赛场上,我们常说“致敬老将”，在DNF的赛场上，同样如此，这些选手日复一日地练习着连招，练习着浮空保护，练习着那个只有几帧的技能判定窗口，他们写给DNF的信，是用汗水和无数个日夜的枯燥训练写成的，这封信的名字叫“坚持”。
我们普通玩家可能达不到职业选手的高度,但我们在PK场里为了尊严的一战，同样值得被记录，那种被对手连招打到死，不服气然后重新开房间“复仇”的劲头，正是体育精神的最好体现——永不言弃。
这信的中间段落，记录了安图恩的团战与兄弟情
如果说PK场是个人英雄主义的秀场,那么团本就是团队协作的舞台。
2014年,安图恩副本的上线，彻底改变了DNF的格局，也把这封“爱慕的信”推向了高潮，那是DNF最辉煌的年代，同时在线人数突破百万，网吧里再次回荡着“震颤大挪移”、“擎天之柱”的喊声。
那时候的团本,真的像一个体育项目里的团队接力赛。
记得我第一次打安图恩,是跟着公会的一群兄弟，我们那时候装备都很差，也没有现在的“保姆团”机制，打擎天之柱（火山）的时候，主C不够，我们甚至要用各种奇葩的方法去耗死BOSS。
最让我难忘的是“震颤大挪移”这个图，那个需要吃绿球、躲地刺的机制，对于当时手残的我来说简直是噩梦，但我记得很清楚，队伍里的那个奶妈（当时叫奶爸），每次我不小心踩了地刺，他都会第一时间给我加血，甚至用牺牲自己复活的机会来保我。
语音软件里,大家操着各地的方言，互相调侃，互相甩锅，但从来没有一个人真的放弃。
“没事，再打一次！” “这次我注意走位！” “老铁，给我个勇气祝福！”
这些声音,构成了这封信最温暖的段落。
那时候的我们,为了一个“荒古遗尘”武器，可以每周雷打不动地准时上线，甚至请假上线，这种“团魂”，在现在的游戏里已经很难找到了，现在的游戏越来越强调个人体验，越来越快餐化，大家习惯了匹配，习惯了打完就散，但在安图恩时代，DNF让我们重新找回了那种为了一个共同目标而并肩作战的感觉。
这就像当年的中国女排,无论对手多强，无论局面多被动，只要球还没落地，我们就还有希望，安图恩教会了我们什么是团队，什么是配合，什么是“不抛弃、不放弃”。
这信的转折，是关于现实的无奈与妥协
这封信里也不全是甜言蜜语,也有一些“抱怨”和“吐槽”，但这恰恰是爱慕的另一种表现——恨铁不成钢。
随着版本的更迭,我们从安图恩走到了卢克，到了超时空漩涡，到了希洛克，到了现在的巴卡尔和神界版本。
我们要承认,我们都老了。
以前通宵刷图第二天还能去打篮球,现在熬夜打两把团本，第二天腰酸背痛一整天，以前看着复杂的技能树觉得很有深度，现在看着密密麻麻的定制词条属性，只觉得眼花缭乱。
最近关于DNF最大的新闻,莫过于“神界”版本的更新以及“名望值”体系的膨胀，很多老玩家回坑，发现自己辛辛苦苦打造的装备，一夜之间变成了“过气货”，这种落差感，确实让人难受。
我在微博上看到一个粉丝的留言,他说：“我给DNF写了十年的信，充了十几年的钱，现在它却告诉我，以前的努力都不算数了，我像个陌生人。”
这种心情,我太理解了，这就像是一个忠实的体育迷，看着自己钟爱的球队球星退役，成绩下滑，甚至变了天，我们怀念当年的“60版本”，不仅仅是因为那时候的游戏好玩，更是因为那时候的我们年轻，有无限的时间和精力去投入。
生活还要继续,我们这封信的笔触，虽然沉重，但依然没有停笔。
为什么？因为每当春节套发布的时候，我们还是会忍不住看一眼；每当周年庆送出绝版时装的时候，我们还是会偷偷登录账号；每当听到那熟悉的登录音乐《Oh My Friend!》，我们的眼眶还是会湿润。
这就是“爱慕”的魔力，它不是因为你完美无缺我才爱你，而是即使你变了样，即使我有了新的生活，我依然在心里给你留了一个位置。
这信的结尾，是对未来的期许与承诺
写到这里,这封“dnf充满爱慕的信”也接近尾声了。
结合现在的时事,游戏行业正在经历巨大的变革，版号的限制、防沉迷的严格、手游的冲击，让端游的生存空间日益狭窄，DNF作为一款十几年的老游戏，能活到今天，并且依然保持着高热度，本身就是一个奇迹。
腾讯也在发力DNF的手游（地下城与勇士：起源），这也许是DNF未来的新归宿，也许有一天，我们会彻底放下鼠标，在手机屏幕上继续我们的阿拉德之旅。
但无论形式如何改变,这封信的核心内容不会变。
这封信写给赛丽亚,因为她永远在赫顿玛尔等着我们，哪怕我们失踪了三年，她依然会微笑着问我们要不要修理装备。 这封信写给G.S.D，因为他教导我们，鬼手是为了保护他人而存在的，而不是为了杀戮。 这封信写给每一个还在坚持的勇士，也许你现在是上班族，也许你已经是父亲，也许你已经脱坑很久，但只要听到“DNF”这三个字母，你心里依然会有一团火。
作为一名体育自媒体人,我常说：体育不仅仅是输赢，更是一种生活态度，DNF也是如此，它不仅仅是一个游戏，它是我们的青春，是我们的社交，是我们记忆中不可磨灭的一部分。
让我们继续写这封信吧。
写给下一个版本的挑战,写给下一次团本的通关，写给那把可能永远爆不出来的“光剑”。
DNF,这封信充满爱慕，不仅仅是因为你给了我们快乐，更是因为你让我们在成长的路上，从未感到孤单。
阿拉德大陆的勇士们,无论你们身在何处，愿你们的鬼手永远被抑制，愿你们的深渊永远有闪光，愿你们的这封信，永远没有终点。
因为,只要我们还在，阿拉德就不曾落幕。
加油,勇士们！
还没有评论，来说两句吧...