各位跑友,大家好。
作为一个在体育圈摸爬滚打多年的自媒体人,也作为一个曾经站在起跑线上感受过心跳加速的跑者,今天我想和大家聊一个沉重,却又无法绕开的话题。
哪怕时间已经过去了一段时间,但每当回想起那个日子,那个数字,我的心里依然会泛起一阵难以言喻的寒意。马拉松20人遇难,这不仅仅是一个冷冰冰的新闻标题,这是21个曾经鲜活、热爱生命、充满力量的灵魂,永远地停留在了那座荒凉的山脊上,这是中国体育史上,乃至世界越野跑史上最黑暗的一天。
我不想用那种高高在上的分析口吻来复述案情,我想作为一个朋友,和大家坐下来,喝杯水,好好聊聊这场悲剧背后的东西:关于敬畏,关于安全,关于我们为什么而跑。
那个被冰雹击碎的清晨
把时钟拨回到2021年5月22日,甘肃白银,黄河石林山地马拉松百公里越野赛。
那天早上,黄河石林风景区的阳光还算明媚,枪声一响,172名来自全国各地的越野跑精英冲出了起跑线,这里面有梁晶,有黄关军,有曹朋飞……这些名字在圈子里如雷贯耳,他们是这个领域的“大神”,是无数业余跑者仰望的偶像。
谁也没想到,这竟然是大多数人的绝唱。
比赛进行到CP2到CP3赛段,也就是大概20多公里到30多公里的位置,灾难毫无征兆地降临了,这不是普通的柏油马路,而是高海拔的无人区,就在短短的一两个小时里,局部天气突变,狂风、冰雹、冻雨,加上气温骤降,瞬间把这里变成了一个巨大的冰柜。
咱们平时在城市里跑个半马,热了脱件衣服,冷了也就哆嗦一下,但在那里,那是真正的荒野,很多跑者为了追求成绩,穿得非常单薄,当失温(Hypothermia)袭来时,人体产热速度远低于散热速度,核心体温开始下降,你会感到剧烈的颤抖,接着是意识模糊,在那片光秃秃的山脊上,连躲避的地方都找不到。
那20位遇难的跑者,他们不是输给了体能,而是输给了大自然最残酷的暴脾气。
生活与赛场:我们常在边缘试探
写到这里,我想起自己前两年的一次经历,那是一次在山里的30公里拉练,出发前看天气预报说是多云,结果跑到半山腰,大雾突然弥漫,能见度不到5米,气温瞬间降了七八度,我当时只穿了一件速干衣,被冻得鼻涕直流,手指僵硬到连手机拉链都拉不开。
那一刻,我真的很慌,虽然我当时离大路只有两公里,但那种在自然界面前渺小无助的感觉,让我至今难忘,我当时就在想:如果我是在更高更远的无人区,如果我没有及时下撤,后果会怎样?
这就是我想说的第一点:我们在生活中太习惯于“可控”了。
在城市里,有路灯,有便利店,有随时能叫到的网约车,这种安全感让我们产生了一种错觉,觉得大自然也是可以被“安排”的,我们习惯了看手机上的天气预报来决定穿什么,习惯了认为只要我体能好,就能跑得赢天气。
但这次甘肃的惨剧用最血淋淋的方式告诉我们:在大自然面前,人类所谓的“极限”和“体能”,有时候脆弱得像一张纸。
这次事故中,很多顶尖跑者之所以出事,恰恰是因为他们太强了,普通跑者发现不对劲可能早就退赛或者裹紧保温毯慢走了,但精英选手有着超乎常人的意志力,他们在极度失温时,可能还在想着“坚持到下一个打卡点”,这种不服输的竞技精神,在平路上是美德,但在失控的天气里,却成了催命符。
商业狂奔下的安全失守
咱们得说点不中听,但必须说的话。
这几年,国内的马拉松和越野赛呈井喷式爆发,不知道大家有没有感觉,身边的朋友突然都开始跑步了,各地的马拉松赛事也是一场接一场,这本是好事,全民健身嘛,这种“热”的背后,是不是也掺杂了一些急功近利的泡沫?
根据后来的调查通报,这次赛事的运营方在安全保障上存在巨大的漏洞。
举个具体的例子:强制装备的检查流于形式。
越野圈子里有个规矩,强制装备是保命符,冲锋衣、保暖衣、救生毯、甚至GPS定位器,但在这次比赛中,很多跑者为了轻量化,为了跑出好成绩,并没有携带这些装备,而赛事方在出发检查时,也是“睁一只眼闭一只眼”,甚至有的跑者没带冲锋衣也照样发枪了。
为什么?因为赛事方想要“精英选手”破纪录,想要赛事的“成绩单”好看,想要通过这种高难度、高速度的比赛来打响名气,吸引赞助商。
这就是典型的“为了跑得快,忘了怎么跑”。
在最新的时事背景下,国家体育总局已经对这类赛事进行了严厉的整顿,现在再去报名越野赛,你会发现检查严格得令人发指,哪怕你是国内前十的大神,少一个保温毯也不让你过起点,这其实是用那20条生命换来的教训。
我们作为跑者,有时候也要反思:我们是不是在纵容这种“草台班子”?当我们报名比赛时,是不是只看补给丰不丰富、奖牌好不好看、完赛服美不美,却很少去仔细研究他们的救援预案、赛道风险分析?
致敬逝者,更警醒生者
在那份遇难名单里,有一位叫黄关军的选手,他是聋哑人。
我看新闻的时候,看到他父亲说:“他听不见,喊也没用,他可能连求救的机会都没有。”这句话瞬间让我破防了,黄关军生前非常不容易,靠着送外卖、打工来维持训练,跑步是他生命里为数不多的光亮,他无法呼救,只能在风雪中孤独地离去。
还有梁晶,那个被称为“越野跑一哥”的男人,他生前为了跑步几乎放弃了所有正常人的生活轨迹,他在用生命诠释着热爱。
他们都是英雄,但这场悲剧不该仅仅以“英雄”的名义被纪念,更应该以“教训”的形式被铭记。
我也关注到一些最新的赛事动态,比如今年的UTMB(环勃朗峰超级越野耐力赛)以及国内刚重启的几场高海拔越野赛,你会发现,现在的气象预警系统更加完善了,赛道上的补给点和救援点更加密集了,甚至有些比赛引入了可以实时监测选手体温和心率的高科技手环。
这就是进步,虽然这进步来得太痛,太迟。
我们为什么而跑?
写到这里,文章也快过半了,我想和大家聊聊更深层次的东西。
我们为什么跑步?
是为了发朋友圈炫耀配速吗?是为了那一块块沉甸甸的奖牌吗?是为了去挑战人类的生理极限吗?
我想,这些都有,但最根本的,应该是为了健康,为了快乐,为了更好地感受生活。
如果跑步的终点是死亡,那这就背离了体育的初衷。
我身边有个朋友,在那次事故后,退订了所有高难度的越野赛报名,他说:“以前我觉得退赛是丢人,现在我觉得,能平安回家吃饭,才是最大的PB(个人最好成绩)。”
我觉得他说得特别对。
“敬畏”这个词,在体育圈不应该是一句空话。
敬畏规则,就是认真检查每一次强制装备,哪怕你觉得那是累赘; 敬畏自然,就是遇到恶劣天气果断止损,哪怕你觉得还能坚持; 敬畏生命,就是承认人类的局限性,不拿命去赌那万分之一的概率。
给所有跑友的建议
作为一个体育自媒体人,结合这次惨痛的教训和最新的行业规范,我想给屏幕前的你几条掏心窝子的建议:
- 安全永远是1,成绩是后面的0。 不管你是全马破3的大神,还是刚入门的小白,在户外,安全等级是一样的,天气不对,立马撤。
- 别迷信装备,也别轻视装备。 现在的科技装备很发达,冲锋衣、防风衣、皮肤衣都很轻便,别为了那几克的重量,把保命装备扔在家里,去甘肃那次,如果大家都带着保温毯和冲锋衣,结局可能完全不一样。
- 学会“怂”一点。 在山里,DNF(未完赛)并不可耻,真正的强者,不是那些死磕到底的人,而是那些懂得审时度势、活得长久的人。
- 选择赛事要擦亮眼。 现在赛事虽然少了,但监管严了,大家在报名那些小众的、商业运营时间短的越野赛时,多去查查运营公司的资质,多看看往届跑者的口碑,别拿自己的命去给不成熟的赛事方当小白鼠。
让每一步都有意义
马拉松20人遇难,这行字刺痛了无数人的心,但愿这疼痛,能转化成我们跑鞋下最坚实的基石。
现在的我,每次站在起跑线上,看着周围熙熙攘攘的跑者,看着远处的山峦,心里多了一份沉甸甸的责任感,我们不仅是在跑步,我们是在守护这项运动的尊严。
未来的日子还很长,路还要继续跑,希望大家在追求速度的同时,别忘了停下来看看天,看看路,看看身边等你回家的人。
愿逝者安息,愿生者坚强。 愿山河无恙,愿每一次出发,都能平安抵达。
咱们下个路口见。

还没有评论,来说两句吧...