兄弟们,咱们今天得聊聊一个让人又爱又恨、甚至带着点唏嘘的名字。
就在前不久,足坛传来一个让80后、90后球迷心头一震的消息——马里奥·巴洛特利，这位曾经被上帝吻过天赋、也被魔鬼挠过痒痒的“超级马里奥”，正式宣布挂靴了，34岁，对于前锋来说其实不算太老，但对于巴神来说，这漫长的流浪生涯终于画上了句号。
当这个消息出来的时候,我的思绪一下子就被拉回到了十年前，拉回到了那个充满了烟火气、充满了戏剧性、充满了“金钱与混乱”的曼彻斯特，那时候的曼城，还不是现在这台精密运转、令人窒息的“瓜迪奥拉战车”；那时候的曼城，是一群暴发户、天才和坏小子组成的狂欢派对。
而巴洛特利,就是这场派对上最耀眼、也最让人头疼的那个主角。
“为什么总是我？”——那是曼城最嚣张的宣言
咱们把时钟拨回到2011年的10月23日,如果你是曼城球迷，这一天大概是你这辈子最爽的日子之一；如果你是曼联球迷，这就是噩梦的开始。
那是曼联对阵曼城的“曼市德比”，在老特拉福德，曼城愣是踢出了个6-1！这比分放在现在简直不敢想，就像是在梦游一样，而在那场屠杀中，最经典的镜头不是阿圭罗的跑位，也不是席尔瓦的传球，而是巴洛特利的进球后的庆祝。
当巴洛特利接到米尔纳的传球,面对出击的范德萨，冷静地把球挑进空门后，全世界都在等着他庆祝，这哥们儿倒好，没有滑跪，没有怒吼，甚至没有笑，他只是停下了脚步，微微撩起球衣，露出了里面那件早就准备好的T恤，上面印着那句千古名言：“WHY ALWAYS ME?”（为什么总是我？）
那一刻,巴洛特利不仅仅是在回应媒体的质疑，他更像是在向整个世界宣战，那种桀骜不驯，那种“老子就是天才，老子不在乎你们怎么想”的态度，简直太摇滚了。
回想起来,巴洛特利在曼城的时光，就是这种不可预测性的代名词，现在的曼城，哈兰德进球了会做个冥想，或者像个机器一样抱抱队友，高效、精准，但少了一点人味儿，而巴洛特利呢？你永远不知道他下一秒是会轰出一脚世界波，还是会因为思考人生而在场上散步。
那场6-1，其实是曼城从“暴发户”向“豪门”过渡的最重要一战，而巴洛特利，就是那个敲开豪门大门的怪才，他用最戏谑的方式，告诉弗格森：时代变了，现在的曼彻斯特，是蓝色的天空。
只有巴洛特利能把生活过成段子集锦
咱们做体育自媒体的,最怕球员没梗，但巴洛特利不一样，他本人就是个行走的段子库，别的球星场外新闻是豪车、名模，巴洛特利的场外新闻，那是“迷惑行为大赏”。
最经典的莫过于那个“烟花事件”了。
事情发生在2011年万圣节前夕,就在那场6-1大胜曼联之后没几天，巴洛特利在自家豪宅的浴室里放烟花，是的，你没听错，在浴室里放烟花，结果可想而知，火警警报大作，消防车呼啸而至，差点把房子给点了。
后来曼奇尼在新闻发布会上气急败坏地说：“我以为他聪明一点，但他只有20岁，这种事情只有他干得出来。”
但最搞笑的是后续,据说警察赶到现场询问情况时，巴洛特利居然一脸无辜地反问警察：“为什么？这里是我的房子，我想放就放。”甚至还有传言说，他当时手里还拿着一叠钞票，跟警察炫耀：“我不差钱。”
兄弟们,这是什么精神？这是纯粹的、不掺杂任何杂质的“孩子气”，他在球场上的统治力和他在生活里的低智商，形成了巨大的反差萌，这种反差，让他在那个社交媒体刚刚兴起的年代，成为了绝对的流量担当。
还有那个著名的“训练场罗宾汉”事件，有一次曼城的一线队训练，巴洛特利居然带着一群穿着忍者神龟衣服的小学生冲进了训练场，跟一线队球星玩起了“以一敌众”，当时曼奇尼刚布置完战术，一回头，看见自家前锋正准备跟小学生过招。
曼奇尼当时的表情估计比吃了苍蝇还难受,但这就是巴洛特利，他心里没有那种职业球员的条条框框，在他看来，踢球就是玩，不管是踢英超还是踢小孩，只要开心就行。
这种性格,放在现在的足坛，早就被公关团队按死在摇篮里了，现在的球员，一个个说话滴水不漏，连发个Instagram都要经过团队审核，但巴洛特利不装，他蠢得真实，坏得可爱。
曼奇尼与巴洛特利：像极了操碎了心的老父亲和叛逆儿子
说到巴洛特利的曼城生涯,就绝对绕不开罗伯特·曼奇尼。
这两人之间的关系,简直比电视剧还精彩，曼奇尼是意大利人，巴洛特利也是意大利人，按理说应该知根知底，曼奇尼把巴洛特利从国际米兰带到英格兰，是真心觉得这孩子能成球王。
在曼城那几年,曼奇尼对巴洛特利那是真的“宠”，别的球员训练迟到、表现不好，直接按板凳上甚至卖掉，巴洛特利犯错？曼奇尼骂完两句，下次比赛还得首发。
记得有一次训练课,曼奇尼实在受不了巴洛特利那种漫不经心的态度，直接冲上去给了他一个锁喉，这画面要是放在现在，曼奇尼估计得被停赛半年，还得去上情绪管理课，但在当时，大家看到的就是一个恨铁不成钢的教练，试图用物理手段唤醒沉睡的天才。
最让我印象深刻的一个细节是,在一场曼城输球的比赛后，曼奇尼在更衣室里大发雷霆，全队鸦雀无声，只有巴洛特利不知道是真的没听懂还是故意的，居然问了一句：“Boss，能不能把那个苹果递给我？”
那一刻,曼奇尼估计心都碎了。
曼奇尼就像一个老父亲,看着自家儿子明明有考清华北大的智商，却非要在大街上耍猴，他知道巴洛特利是曼城夺冠拼图里最重要的一块，2011-12赛季那场惊天动地的夺冠，巴洛特利虽然后期因为伤病和状态淡出主力，但他在赛季初的贡献是巨大的。
尤其是在对阵女王公园巡游者的比赛中,那个关键的助攻，虽然他在前90分钟都在梦游，还在防守时看球不看人，但在最后时刻，他脑子突然清醒了，用一种极其别扭但又极其精准的姿势把球扫给了阿圭罗，造就了“93:20”的奇迹。
这就是巴洛特利,他让你绝望一万次，只为了在第10001次给你一个希望，让你觉得：为了这一刻，前面的一万次都值了。
从“巴神”到退役：我们怀念那个混乱的时代
巴洛特利退役了,这个消息让我意识到，现在的足球世界真的变了。
现在的曼城,是哈兰德的天下，哈兰德是个完美的职业球员，自律、高效、进球如麻，像个机器人一样精准地执行每一个战术指令，他是现代足球工业化的巅峰产物。
兄弟们,咱们摸着良心说，哈兰德让你笑过吗？除了他进球时你会欢呼，你会像当年看巴洛特利那样，每天早上醒来打开手机，期待他又搞出了什么新花样吗？
不会的。
现在的足坛太严肃了,每一场比赛都关乎数十亿欧元的生意，每一个球员的跑动距离都被数据化分析，容错率太低了，像巴洛特利这种“X因素”，在现代战术体系下简直就是定时炸弹，教练根本不敢用。
当我们回望“巴洛特利曼城”这段历史，我们其实是在怀念那个群雄并起、野蛮生长的英超时代，那时候特里还在队霸，苏亚雷斯还在咬人，贝尔巴托夫还在原地看戏，而巴洛特利，穿着那件Why Always Me的T恤，站在舞台中央。
巴洛特利是幸运的,他赶上了曼城金元元年的第一波红利，拿到了英超冠军；但他也是不幸的，他的性格毁了他本该更加辉煌的职业生涯，他本可以成为像亨利、像伊布那样的传奇，但他最终只是成了一个“现象”。
最近这几年,看着他在土耳其、意大利低级联赛流浪，身材发福，速度变慢，偶尔进个球大家就惊呼“巴神回归”，其实心里挺不是滋味的，那个曾经单挑整条后防线的少年，终究是被岁月和自己的任性给磨平了棱角。
写在最后：再见，超级马里奥
文章写到这里,我想起巴洛特利离开曼城后，曼奇尼说过的一句话：“马里奥是我带过最好的球员之一，但他需要长大。”
很遗憾,马里奥最终也没能完全长大，他在34岁的年纪选择了退役，带着他那未兑现的天赋，和满世界的笑话与传说。
对于曼城球迷来说,巴洛特利或许不是最伟大的球员（毕竟后面有德布劳内、阿圭罗、席尔瓦），但他绝对是那个最让人难忘的过客，他代表了曼城从“暴发户”走向“贵族”过程中，那段最躁动、最不安分、也最鲜活的青春。
现在的曼城,赢球变得像喝水一样稀松平常，三冠王、四冠王拿到手软，但有时候，看着伊蒂哈德球场整齐划一的助威声，看着哈兰德面无表情的庆祝，我会突然很想念那个穿着45号球衣的大个子。
我会想念他那些莫名其妙的假动作,想念他因为换钉子被换下场，想念他在温布利大球场把球衣像扔垃圾一样扔在地上。
生活需要秩序,但足球需要疯狂，巴洛特利就是那个疯狂本身。
巴洛特利曼城，这六个字组合在一起，不仅仅是一段转会历史，它是一个符号，标记着那个我们曾经热泪盈眶、曾经笑得前仰后合的年代。
再见了,马里奥，谢谢你曾来过，谢谢你曾让我们相信，足球场上真的有魔法，哪怕那个魔法师，偶尔会把自己的眉毛给烧了。
这,就是巴洛特利，这，就是足球。
还没有评论，来说两句吧...